싫증난다.

배가 고픈 것이 싫었던 걸까 나는 냄새나는 컴퓨터 책상 앞에서 일어났다.

감정이 요동치는 것이 싫었던 걸까 베란다 창문을 열고 조용히 날아다니는 먼지를 얼굴로 느꼈다.

아니면 냄새나는 옷가지가 싫었던 걸까 괜히 불쾌한 느낌에 웃옷을 벗어던지고는 그저 어딘가를 바라보았다.

콘크리트 바닥을 쓸고 지나가는 쓰레기 소리와 전봇대에 어거지로 붙들려 펄럭거리는 전단지 소리가 리듬을 갖추고

어디에선가 들려오는 참새들의 지적이는 소리가 불헌듯 네모낳게 일정한 구멍이 뚫린 방충망 사이로 침범하고 말았다.

세상은 온통 책임이라는 거미줄로 가득하다. 우리는 지금 발정난 어미 거미에게 먹힐 먹음직스러운 먹이에 불과하다.

잠시 생각을 정지하고 싶었다.

책을 읽고 싶었지만 무작정 보이는 재미없는 책들을 읽고 싶지 않았다. 

책더미 속 그나마 가장 마음에 드는 시집 하나를 들고 거리를 나섰다.

따사롭게 내비치는 봄의 햇빛은 어둠 자욱한 싸늘한 그늘 속이 잘못되었음을 말해준다. 

하지만 누가 나를 이 지독한 거미줄에 걸리게 했는가에 대해선 답을 주지 않는다.

반은 나의 탓이요, 반은 너의 탓이다. 저마다 주저리는 소리는 달라도 그 뜻은 같으리다. 

왜 나에게 탓을 묻느냐는 이기적인 신호는 지극히 당연한 반응이다.

이제는 낡은 상가단지에서 젊음의 소리는 들리지 않는다. 

늙은이들의 둔탁한 지팡이 소리와 하염없이 질러대는 소리 없는 탄식만이 울려퍼진다.

나는 이곳에서 떠나기로 결심했다. 

더 작고 비좁은 곳으로, 더 서늘하고 메마른 지대로, 

어쩌면 최악의 장소로, 하지만 나를 내려놓기엔 최적의 장소일 것이다. 

나는 스스로를 더욱 옥죄이는 이것에 대하여 침묵했다.

왜냐하면 난 아직 어리고 아름다우니까. 

적어도 그런 짓궂은 위로가 지금의 나에겐 가장 어울리니까란 변명으로 지독한 거미줄에 나의 몸을 칭칭 감아버린다. 

언제쯤 잡혀먹을까? 

그 지속적인 두려움에서 벗어나 지금 당장 없어져도 이상하지 않은 상태로, 

일시적인 위안은 멍청한 나를 다시 휘파람 소리에 춤추게 만들 테니까. 

하지만 나는 멍청이가 아니다. 버려진 쓰레기도 아니고 비겁한 도망자도 아니다. 

다만 나의 행위는 어리고 아직 아름다운, 그러나 죽어갈 노란 나비의 이른 추락일 뿐이었다. 

더 이상의 날개짓은 없다. 

나는 오직 단 하나만 두려워할 뿐이다. 

언젠가 지금의 고통이 아무런 것도 아니었다고 다 잊어버린 채 웃어버릴까봐...