이 글을 몇일 간격으로 읽습니다....

"제가 어렸을떄 촌에서 자랐는데. 송아지를 먼저 팔면

어미 소나 아빠 소가 밤새도록 웁니다. 하루만 우는 것이

아니고, 일주일, 열흘 끊이지 않고 웁니다. 그냥 우는것이 아니고 끊어질 듯이 웁니다.

그러면 적어도 제 기억에는 송아지를 팔았던 우리 삼촌, 동네 아저씨가 그 다음날 아침에

담배 하나 피워 물고 더 정성껏 소죽을 끓였습니다.

영문도 몰랏지만, 동네 아이들은 그 소 앞에서 지푸라기 하나라도 더 먹이려고 했고, 왠지 모를 죄책감을 함께 느겼습니다.

저도 그 소의 눈을 오래 바라보면서 그 소를 어루만졌던 기억이 납니다.

저 소는 왜 우냐고 타박하는 이웃을 한번도 본 적이 없습니다.

하다 못해 소에게도, 짐승에게도 그렇습니다..

그러면 적어도 기한은 우리가 정하는 것이 아닙니다..

그 소가 울음을 멈출 때까지 입니다..

기한은 정해져 있습니다.

여러분의 슬픔이 끝날 때까지여야 한다고 생각합니다..