비행기는 앉은 자리에서 바로 떠오르는 게 아니라 준비운동이 필요해서 한바퀴 두바퀴 구보를 한다. 느긋하게 걷는 동안 날개 지느러미는 아래 위로 흔들려서 새겨져 있는 표정이 익살맞다. 점차 힘을 모으다가 순간 다시 힘을 빼기도 한다. 그 때마다 오르락 내리락 하는 낚시찌에 일희일비하듯 긴장을 한다. 비행기가 나를 엿먹인다.