너무 슬프고 화나네요.  

지난 8일 메르스 환자 발생으로 '코호트 격리(환자와 의료진의 출입이 봉쇄되는 것)' 조치가 내려진 대전 을지대병원의 중환자실. 16일 오전 그 안에서 간호사들이 뇌경색 환자 A씨에게 가족들의 '고별 편지'를 낭독했다. 격리 대상자라 병원에 들어갈 수 없게 된 그의 남편과 아들·딸이 부탁한 일이었다. A씨는 이날 오후 간호사들이 지켜보는 가운데 숨을 거뒀다. [사진 대전 을지대병원]  대전 을지대병원 4층 중환자실이 16일 울음바다가 됐다. 한 환자와 그의 가족이 겪은 '메르스의 비극' 때문이다. 병원 측이 전한 사연은 이렇다.  　이날 오전 7시, 지난 4일 뇌경색 증상으로 입원한 A씨(65)의 남편(63)이 중환자실로 전화를 걸어왔다. "아내에게 쓴 가족들의 편지를 간호사께서 대신 읽어 주실 수 있겠습니까." 목소리에 간절함이 배어 있었다. 남편은 전날 병원으로부터 "마음의 준비를 하는 게 좋겠다"는 기별을 받았다. 하지만 그는 아내에게 갈 수 없었다. 아들(37)과 딸(33)도 마찬가지였다. 이 병원은 중동호흡기증후군(MERS·메르스) 환자 발생으로 지난 8일 오후부터 2주간 면회인 출입이 금지됐다. 환자 20여 명과 의료진 50여 명이 '코호트 격리(의료진과 환자를 함께 병동에 격리하는 것)'된 상태다. 8일까지 A씨를 간병해 온 3명의 가족은 자가격리 리스트에 올랐다. 졸지에 이산가족이 됐다. 그 뒤 A씨의 상태가 악화돼 12일 수술을 받았지만 호전되지 않았다.  　'어쩌면 이승에서 다시는 아내를 볼 수 없을지도 모른다'는 생각에 남편은 간호사를 통해 아내에게 가족의 편지를 들려주기로 했다. 희미한 의식에 가족들의 마음이 전달되기를 간절히 바랐다. 남편이 읽어 주는 편지글은 간호사실 막내 박진경 간호사가 받아 적었다.   　오전 10시, 5명의 중환자실 간호사가 A씨 곁에 섰다. 김용숙 간호사가 남편의 편지를 낭독했다.  　"남편이 OO 엄마에게 전합니다. OO 엄마, 나와 만나 38년 동안 고생도 하고 보람 있는 일도 많았는데 갑자기 당신과 헤어지게 되어 가슴이 미어집니다. 평소 대화하면서 알게 된 당신의 뜻을 잘 새겨서 앞으로 자식·손자들과 살아갈 것이오. 이제부터 호강해야 할 때에 돌아가시니 아쉬움이 너무 큽니다. 이 세상의 모든 근심 떨쳐버리고, 천국에서 행복하게 남은 우리들을 지켜봐 주시오."  김 간호사는 목이 메어 더 이상 읽을 수 없었다. 이송희 간호사가 대신 나섰다.  　"가난한 집에 시집와서 살림을 일으키고, 약한 아이들을 훌륭하게 키워내고, 못난 남편 회사에서 큰 책임자로 키워내고, 당신과 나의 노후 준비도 잘 진행했는데…. 이 글은 간호사님을 통해 읽어 드리는 것이오. 간호사님께도 감사하고 (간호사님이) 당신의 임종 지킴이오. 당신과 우리 가족 모두 간호사님께 감사드려요. 38년 동고동락 남편 XXX."  　아들의 편지가 이어졌다.  　"엄마의 숨이 붙어 있는 이 순간 아직은 우리의 목소리가 들릴 거라고 생각해. 그리고 엄마의 손이 너무 추워도 우리의 마음은 계속 전해질 거라고 믿어. …얼굴 한번 보여 주는 것이 이리도 힘들까. 세상이 원망스럽기도 했지만 이제 받아들이고, 엄마가 이 순간 편안하시길 바랄 뿐입니다. 엄마, 엄마가 이루고자 했던 것들을 다 이루셨어요. 우리가 그건 계속 지켜 나갈 테니 걱정 말고 편히 잠드세요. 엄마, 외롭다고 느끼지 말아요. 이제 앞으로는 맘속에서 계속 함께 있는 거예요."  　마지막으로 딸의 편지를 읽으려는 순간 다섯 간호사가 동시에 울음을 터뜨렸다. 조미연 주임 간호사가 숨을 크게 들이쉬며 마음을 가다듬고 낭독을 시작했다.  　"지난날들 엄마 딸로 살아와서 행복했고 앞으로도 남은 날들 엄마 딸로 열심히 살게요. 그동안 엄마가 제게 주신 사랑으로 아이들도 그렇게 사랑으로 키울게요. 엄마, 이제 아무 걱정 말고 편안하게 하늘에서 쉬세요. 엄마 사랑해요. 다음 생에도 엄마와 딸로 만나요. 엄마 사랑해요."  　간호사 셋이 7분간 편지를 읽었다. 간호사들에 따르면 A씨의 표정에는 변화가 없었다. 가족의 이별사(離別辭)를 들었는지 알 길이 없다.  　A씨는 이날 오후 3시17분에 숨을 거뒀다. '임종 편지'가 낭독된 지 약 5시간 뒤였다. 병원 측은 가족에게 "간호사들이 지켜보는 가운데 편안한 표정으로 세상을 떠나셨다"고 통보했다. 메르스는 끝내 남편의, 그리고 자식의 임종을 가로막았다. 장례 계획은 아직 정해지지 않았다고 한다. 고인의 가족들이 메르스 격리 대상자라 정상적으로 장례를 치를 수 없기 때문이다. 이들의 격리는 22일에 풀린다. 이 비극을 지켜본 홍민정 내과계 중환자실 파트장은 "간호사 생활 14년 동안 숱하게 환자와 가족의 아픔을 목도했지만 오늘처럼 가슴 아픈 일은 없었다"고 말했다.  신성식 복지전문기자 [email protected]