나의 어린시절 열살 남짓하던 때에 가정 생계를 유지하시고자 발관리라는 그때로서 굉장히 생소한 기술을 배우셔서 이십년 넘는 기간동안 일년이면 350일 이상 일하시는 어머니

그 어머니가 문에 손가락이 끼어 절단에 가까운 중상을 입으셨다.

다행히 수술은 잘 마치고 나오셨으나 힘 없이 파리해보이시는 모습.

눈을 살짝 들어서 내게 처음 꺼낸 말

" 밥은 먹었니? "

왜 그렇게..... 왜 그렇게 착하게 사십니까.....

오늘 병원 어느 구석에 가서 펑펑 울어야겠다