남자는 요즘 장가가고 싶다고 하소연하는 후배를 보면서 웃습니다 장가갈 마음의 준비는 하나도 되어 있지 않으면서 꽃이 피고 날이 화사해지니 제 마음의 빈터를 감당하지 못하고 철없는 소년처럼 투정하는 후배가 귀엽기도 했습니다 남자는 어느 저녁에 후배를 불러놓고 이야기했습니다 "너 어떤 여자가 낮이나 밤이나 옆에서 잔소리하는거 견딜 수 있냐?" "에이 형은? 그런 걸 왜 견뎌요? 그리고 난 그런 여자랑 결혼 안해" 역시 세상을 여자를 겪어보지 않은 후배는 이상적인 소리만 하고 있었지요 남자는 다시 한번 후배에게 말합니다 "너는 아직도 잘 모르는 모양인데 뭐 그럼 여자들이 이마에다가 나는 결혼하면 낮이나 밤이나 잔소리하고 투정할 여자예요 이렇게 써붙이고 다니는 줄 아니? 10년을 연애해도 절대 그건 모르는 법이야" 후배는 그 남자에게 항의를 해왔습니다 "형은 도대체 나보고 장가를 가라는 거야 말라는 거야? 왜 형의 불행이 삼천만의 불행인 것처럼 강조하는 거야?" 제법 유머감각이 있는 항의를 하는 후배에게 남자는 꿀밤을 한대 주었습니다 남자는 후배에게 사실은 이런 말을 해 주고 싶었습니다 결혼이란 사랑해서 해야 하는 것이고 사랑하는 것은 평생 그 사람을 등에 업고 가는 것과 같은 것이라고.. 등이 아파오고 허리가 끊어질 듯해도 그 사람을 내려놓지 않겠다고 결심하는 것이 사랑이라고 말이지요 가끔 길 옆에 소담한 의자가 놓인 오솔길이 보이면 한번쯤 등에서 내려놓고 마주보고 이야기할 수도 있겠지만 사랑에서 그런 평화롭고 홀가분한시간은 그리 흔한 것이 아니라고 이야기해 주고 싶었습니다 손잡고 가는 즐거운 시간은 짧기만 하고 오랜 날들을 그렇게 한 사람의 무게를 고스란히 감당하면서 업고가야 하는 것인데 그렇게 할 수 있겠느냐고 후배에게 묻고 싶었지요 우리가 흔히 사랑이라고 믿고 있는 것은 "일생을 걸고 사랑하는 것"이 아니라 "그저 한번 사랑해 보는 것"이기 쉽다는 것을 아마도 후배는 인정하지 않겠지요. 많은 사람들이 "사랑하는 것"과 "한번 사랑해 보는 것"의 차이를 모르는 채로 살아갈지도 모르지만 아마 후배도 머지않아 알게 될 거라고 생각해봅니다 "일생을 걸고 사랑하는 것"과 "그저 한번 사랑해 보는 것"사이의 그 엄청난 차이 그 뼈저린 차이에 대해서 말이지요 같이 살 수 있을 만한 그 누군가와 결혼하지 말고.. 같이 살 수 없으면 안 될 누군가와 결혼하라..