우리는 무식한 부부 내 남편은 건설현장 근로자다. 말로는 다들 직업에 귀천이 없다. 하지만 우리 사회에는 엄연히 직업에 귀천이 있다고 나는 생각한다. 세칭 노가다라는 직업을 가진 남자를 남편으로 둔 나는 그가 하는 일을 떳떳이 밝히지 못하고 어쩌다 친정엘 가도 풀이 죽는데, '남들은 내 남편을 어떻게 생각할까' 하는 마음에 가끔 길을 가다가도 신축중인 건설 현장을 보게되면 걸음을 멈추고 '내 남편도 저렇게 일하겠지' 하는 생각에 눈시울을 적시곤 한다. 며칠 전 남편이 좋아하는 우렁이를 사려고 시장엘 갔다. 우렁이를 사고 막돌아 서려는데 인도네시아에서 온 듯한 남자 둘이서 토시를 가리키면서 "이거 얼마예요?" 하고 서투른 우리말로 물어 보는 게 아닌가. 아줌마가 천 원 이라고 답하자 그 두 사람은 자기네 말로 뭐라 하면서 고개를 끄덕이는 게 보였다. 아마 비싸다는 표정인 거 같았다 . 그 순간 나는 선량한 두 사람을 보고 이국 땅에 와 천대받으면서 일하는 외국 근로자의 입장을 생각했고, 또한 현장일 하는 내 남편이 잠깐이나마 그립다는 생각을 가지게 되었다. 오늘은 햇빛이 따갑게 내리 길래 널었던 이불을 겉으로 옥상에 올라갔다가 무심코 하늘을 보는데 화인 건설이라고 쓰여진 곤돌라가 눈에 띄었다. 언젠가 남편이 일하는 곳을 알려준 적이 있었다. 가보지는 않았지만 남편이 일하고 있는 현장 인 거 같아 나는 열심히 그 곤돌라 밑으로 남편 옷 색깔을 찾아보았다. 아! 조그맣게 남편이 보였다. 위험한 난간에서 나무기둥을 붙들고 왔다갔다하면서 망치로 못을 치고 있었다 탕! 탕! 못치는 소리도 들려왔다. 그 순간 나는 울고 말았다. '왜 내 남편은 더운 날 저렇게 땡볕에서 일을 해야만 처자식을 먹여 살릴 수 있을까? 꼭 저렇게 힘들게 일해야 하나..' 내려오는 계단에서 이불을 싸안고 오다가 그렁거리는 눈물 때문에 넘어 질 뻔했다. 저녁을 먹고 남편에게 "다리 주물러 드릴게요! 이 쪽으로 누우세요." 했더니 눈이 동그래졌다. 별 일 다 보겠다는 표정이다. 나는 다리를 주무르면서 물었다. "당신 오늘 6층에서 일했죠?" "어, 어떻게 알았어?" 하고 남편이 놀란 듯이 말했다. "오늘 이불 걷다가 봤어요. 우리 옥상에서 바라보면 왼쪽 끝에서 일했죠?" 하고 말했더니 "응" 하고 작은 목소리로 대답했다. 아마도 자기가 고생하는걸 내가 본 게 못 마땅한 것 같았다. "냉커피 한 잔 드릴까요?"했더니 "아 타 주면 잘 먹지" 한다. 사실 남편이 저녁 늦게 커피를 부탁하면 거절했었다. 그다지 커피를 즐기는 편이 아니어서 밤에 커피를 마시면 카페인 때문에 잠을 못 자는 편이기 때문이다. 언젠가 밤에 커피를 마신 뒤 새벽까지 뒤척이더니 일 나갔다가 어지럽다고 그냥 집에 온 적이 있은 뒤부터 나는 되도록 늦은 커피는 타 주지 않는다. 내 마음을 아는 남편은 "내가 내일 일 못 나가면 어쩌려고 커피를 다 타주지?"했다. "아유 뭐 어때요 하루 쉬면 되지 뭐" 했더니 남편은 빙긋 웃으면서 "우리 블랙 커피 한번 마셔 볼까?" 하고 장난기 어린 표정을 지었다. "테레비 같은 데서 블랙커피 마시는 사람들 보니까 유식해 보이더라." 나는 웃음을 참으면서 정말로 설탕과 프림 을 빼고 남편에게 블 랙 커피를 내밀었더니 한 모금 마신 남편은 얼굴을 찡그리면서 "아우, 무식 한 게 차라리 낫겠다, 못 마시겠다. 우리 무식하고 말자!" 하는 게 아닌가. 하긴 블랙커피를 마신다고 모두 유식하면 무식한 사람이 어디 있겠는가. 우리 부부는 무식할 정도로 큰 소리로 웃었다. 잠자리에 누운 남편은 "당신 이번에 돈 나오면 바지 하나 사 입어. 거 왜 당신은 멋을 안 부리는 거야? 옆 집 진영이 엄마 같이 야들야들한 바지 하나 사 입어."했다. "참 누군 못 사 입어서 안 입는 줄 아세요? 당신 땡볕에서 땀흘리며 번 돈으로 어떻게 비싼 옷을 사 입어요." 했더니 "다 당신하고 윤정이 위해 일하는데 뭘 그래, 이번 달에 사 입어 파마도 좀 하고.." 나는 그만 목이 메었다. 그런 걸 행복이라고 말해도 좋으리라. 지체 높으신 사모님 소릴 못 들어도. 어떤 비싼 보석 같은 게 아니더라도 잠깐씩 이렇게 느껴지는 걸 행복이라고 말해도 되지 않을까? 가끔 남편은 돈 많은 부모 못 만나 배우지 못해서 천대받는 세상이 원망스럽다고 울분을 토한 적이 있다. 그런 남편을 볼 때마다 나 또 한 남편의 직업에 열등감을 느끼기도 했지만 이렇게 오늘 같이 잠깐씩 느끼는 감사함으로 남편 직업에 대한 회의를 잊고 깊은 행복감에 젖어든다. 아, 내일 남편의 점심 반찬을 무엇으로 해 줄까? 자칭 무식한 우리 부부의 초겨울 밤은 따뜻하게 깊어 간다.