저녁밥

홀아비 아닌

홀아비들이

아내와 자식을 

남의 나라에 빼앗기고

구내식당에 모여,

삼천오백원짜리 

저녁밥을 먹는다

오늘은

반찬 하나가 

일찍 떨어져,

돈을 받지 않는다고

공짜 밥이라고

허허허, 하고 

낮게 웃는다

밥 냄새에

그리운 얼굴들 

넘어오기 전에

얼른 밥 한 숟갈

목구멍에

밀어 넣는다

소리 내면 깨어지는 

경건한 의식 치르듯

홀아비들의 식사는

말이 없다

이 말이 

저 말 끌어오고

저 말이

남의 나라에 빼앗긴

아내와 자식 생각 끌어올까

말 없는 

홀아비들이

모여 밥을 먹는다