통화

조용함이 있었다

나는 아무 말도 할 필요가 없었고

오빠는 비행하는 새처럼 웃었다

왜 웃어?

보이지 않기에 몰래 따라 짓는 표정이 있었다

나는 궁금하지 않았지만

오빠의 웃음을 다시 한 번 듣고 싶었다

바람이 불어서 웃어

오빠는 바람을 보며 혼잣말을 뱉었다

믿지 않을 수 없는 말이 있었기에

나는 우리가 함께할 모든 것을 상상하기로 했다

좋아하는 하늘엔 하얀 비행기가 있었다

언젠가 알게 될 빨간 꽃이 지고 있었다

검은 호수가 반짝 움직였고

물 앞엔 맨발의 두 사람이 가까이 서 있었다

---

새벽에 자기 전에 쓴 시예요. 다 쓰고 시계를 보니 오전 세 시 이 분이더라고요.