거스름돈을 받으면
지갑에 넣기 전 잠깐 그 틈에
입에 앙 물고는 했다

너는 돈에 세균이 많다며
그럴때마다 내 볼을 꼬집어주곤 했다

목을 좌우로 움직여 우두둑- 풀면
목 건강에 좋지 않다며
목을 주물러주고 어깨를 만지작하며
너의 온기를 내어주곤 했다

커피는 달게, 그리고 차갑게-
쓰고 뜨거운 커피를 안 마시는 나에게
어떤 커피를 먹을지 묻지 않고서도
내 취향의 커피를 짠 하고 손에 쥐어주었다

아침잠은 많고,
저녁엔 쉽게 잠이 들고,

바람 쐬는걸 좋아하지만
멀리나가는걸 싫어하고,

냉면은 물냉면
짜장은 간짜장
뭐 먹을까 오늘은-
자기 좋아하는 치킨 먹을까?

그 모든 것들이 
니가 내게 해주는 배려이자
사랑이라는걸,

낯설게 손에 쥐어진
뜨겁고 쓴 아메리카노 한잔에
깨닫게 된다.