4시간 걸리는 기차의 입석을 샀다. 매점 구석에 의자에 앉아 간다. 세 아이와 그 어머니가 기차에 탄다. 앉을자린 두개뿐. 어머니와 가장어린 아이가 앉는다. 10분 지나자 한 아이가 다리가 아프다 한다. 그러자 가장어린아이를 일으키고 그 아이를 앉게한다. 그렇게 어머니는 계속 앉아있고 세 아이는 교대로 앉아가며 3시간을 간다. 세 아이 모두 땀투성이다. 어머니는 스마트폰을 처다보고있다. 세 아이는 바닦에 주저앉지도 못한다. 더러운 땅바닦에 어딜 앉냐고 호통치는 어머니가 있으니.. 어머니는 맥주한캔을 먹는다. 세 아이는 물 한통을 셋이 나눠먹는다. 어머니는 다리를 떨고있다. 세 아이도 부들부들 다리를 떨고있다.