내 앞에 거울이 있다.
내가 손을 올리면 따라 올린다.

내 앞에 책이 펼쳐져 있다.
내가 소리내어 읽으면 따라 읽는다.

어느 즈음부터 
따라하지 않는다.

내 앞에 거울이 없다.
내 앞에 책이 사라졌다.

그래서 난 뒤를 돌아보지 않기 시작했다.