골목이 많은 사람
어떻게 이 깊은 고요를 지나갈까
재갈을 문 침묵은 무겁기도 해라
검은 커튼처럼 무거운 어둠을 사방으로 쳐놓고
당신은 너무 깜깜하지
멀거니 서 있던 가등이
뭐라 뭐라 주억거렸다는 것을 알아
그 가녀린 불빛으로
어떻게 당신을 속속들이 누빌 수 있겠어
한결같이 당신에게는 골목이 많고
우리는 한결같이 어두웠어
계속해서 막아서는 양파껍질처럼
당신은 벗겨도 벗겨도 골목이라는 것
벗어날 수 없는 골목이라는 것
내 생을 골목의 한 때라고 말하지 않겠어
골목은 골목이어서 거기 있었고
당신이 골목이어서 나는 걸어 들어갔던 것
당신은 골목이어서 어둡고 무겁고 고요한 것
당신이 골목이므로
더 이상 당신을 걸어 나갈 수 없다는 것