1.
나는 움직이지도, 숨쉬지도, 말하거나 소리를 들을 수도 없다.
여긴 너무 깜깜해. 이렇게 외로울 줄 알았다면, 화장해 달라고 할 걸.
2.
귀신을 두려워 하지 마세요. 그들을 찾아보세요. 왼쪽을 보고, 오른쪽을 보고, 침대 아래, 옷장 속.
하지만 결코 위를 보지 마세요. 그녀는 보이는 걸 싫어하니까.
3.
유리를 두드리는 소리에 잠에서 깼다. 창문을 두드리는 소리로만 알았다.
다시 한 번 그 소리가 거울에서 들려오기 전까지는.
4.
그들은 최초로 인간의 냉동 보존에 성공한 것을 축하하며 건배했다.
그는 그들에게 자신이 여전히 의식이 있다는 것을 알릴 방법이 없었다.
5.
그 방에는 전구가 단 하나뿐이었기 때문에,
그녀는 자신의 그림자가 왜 두 개인지 이해할 수 없었다.
6.
방금, 거울에 비친 내가 눈을 깜빡였다.