당신 집에서 잘 수 있나요, 오늘밤/김이강
1.
당신 집에서 잘 수 있나요? 오늘 밤
당신은 말한다 조용한 눈을 늘어뜨리며
당신은 가느다랗고 당신은 비틀려 있다
가만히, 당신은 서 있다 딱딱한 주머니 속으로
한 손을 깊숙이 묻어둔 채 한동안 오래
그 자리에 그대로 서 있을 것이다
행인들에게 자꾸만 치일 것이고
아마도 누구일지 모르는 한 사람이 되돌아오고
따뜻한 커피를 건냈을 것이다
그러는 동안 겨울이 갔던가
2.
오늘은 고통과 죽음에 대한 장을 읽고 있다.
이 책을 기억하는지
연필로 한 낙서를 지우지 못하고 도서관에 반납한 내게
겨울에, 당시은 묻는다 아무래도
이 책의 삼십칠 페이지에 있는 글씨가 내 글씨 같다고
안녕? 페이지 숫자가 마음에 든다.
3.
편도를 타고 가서 돌아오지 말자.
옆 테이블에게 젊은이들이 이야기하고 있다
그런 말들 끝에 찻잔을 베우고 헤어진다
희미한 그림자들로 어떻게
대낮의 거리 한복판을 버티어낼까 망설이며
길 끝으로 사라져가고 있을 것이다
4.
어느 거리에선가,
당신은 누구일지 모를 한 사람을 만날 것이다
가느다랗고, 비틀리는 누군가를
그리고 말할 수도 있을 것이다
당신 집에서 잘 수 있나요? 오늘 밤
당신 집에서 잘 수 있나요 (김이강 시집)
김이강 저
문학동네 2012.09.25
글쓰기