칼레파 타 칼라.

 

아름다움은 아름다운 것이다.

아름다움은 어려운 것이다.

아름다움은 고결한 것이다.

 

이 세 번역이 모두 그르지 않은 것은, 고대 희랍인들에게 아름다움과 어려움과 고결함이 아직 분절되지 않은 관념이었기 때문이다. 모국어에서 '빛'이 처음부터 밝음과 색채라는 두 의미를 함께 가지고 있었던 것처럼.

 

눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면,

비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 문장들인지도 모른다.

단어들이 보도블록에, 콘크리트 건물의 옥상에, 검은 웅덩이에 떨어진다. 튀어오른다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나는 내 아버지의 사형집행인이었다.

 

 

땅거미 같은 눈이었다. 야밤의 도로로 튀어나왔다가 자동차 전조등에 갇혀버린 날짐승 같은 눈이었다. 그러나 미친 자의 눈은 아니었다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

소설은 삶의 잉여에 적합한 양식이다.

 

 

눈을 감았는데 어떻게 이 모든 것들이 이토록 선명할까. 이정은 의해하며 눈을 떴다. 그러자 모든 것이 사라졌다. 그의 폐 속으로 더러운 물과 플랑크톤이 밀려들어왔다. 군홧발이 목덜미를 눌러 그의 머리를 늪 바닥 깊숙이 처박았다.

 

 

출판사 사장에게 원고를 넘기고 이렇게 긴장해본 적이 있었던가? 한 손에 총을 든 편집자라니. 어쩌면 저것이야말로 모든 편집자가 꿈꾸는 모습이 아닐까? 뺀질거리며 마감을 안 지키는 작가의 집에 들이닥쳐 초고를 탈취한 후 즉결 심판을 하는 것이다. 수작이면 살려주고 태작이면 사살한다. 초고조차 안 써놓은 뻔뻔한 작가는? 그 자리에서 바로 총살. 탕, 탕, 탕.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"안 형, 파리를 사랑하십니까?"
 

-서울 1964년 겨울

 

우리는 헤어졌다. 나는 마침 버스가 막 도착한 길 건너편의 버스 정류장으로 달려갔다. 버스에 올라서 창으로 내어다 보니 안은 앙상한 나뭇가지 사이로 내리는 눈을 맞으며 무언가 곰곰이 생각하고 서 있었다.

 

-서울 1964년 겨울

 

달리고 있는 몸에 썩은 감정들이 달라붙을 자리는 없을 것이다. 그러나 약솜을 사 가지고 왔을 때 그녀는 없었다.

 

-서울의 달빛 0장

 

 

 

 

 

 

 

내 이름은 바나나맨.
슈퍼맨 배트맨 원더우먼 아쿠아맨과 함께
이 지구를 지키는 슈퍼특공대의 일원이다.
정의를 모르는 나쁜 무리들, 싸워 무찌른다.
슈퍼특공대!

 

-지구영웅전설
 

분명 세상은 그대로이나 아마추어는 이미 숨을 거두었다.

 

 

이 냉장고는 강한 발언권을 가지고 있다.

 

-카스테라