추운 겨울 저녁, 너는 왼팔에 매달려 있다.
"뭘 하고 싶어?"

너는 묻고
그건 아직 일어나지 않은 일이다

"우리는 아름다운 숲속을 거닐게 될 거야"

그건 이미 일어났던 일이고

우리는 걷는다
여름방 주택가에 늘어선 가로등을 따라

대체 무슨 일이 일어나고 있는 것인지는 말하지 않는다

"겨우 집에 왔구나"

그건 일어나지 않는 일이야,
나느 속으로 조용히 말하고

"우리 이제 뭐할까?"

아무 일도 없었다는 듯 너는 묻는다