견아

나는 보기보다 손이 작아.

피아노 건반을 칠 때 한 옥타브를 잘 못눌러,

못치는 악보가 종종있어.
 
견아

나는 생각보다 손이 작아.
 
언젠가 커피내리는 법을 배웠어.

포터필터에 원두가루를 채우고 나서

템퍼로 템핑을 하는데

템퍼 윗부분을 손바닥으로 감싸면

포터필터에 손가락이 닿지 않더라,

손가락이 닿아야 수평을 맞추기 쉬운데 말이야.

그때는 당황했지만,

지금은 옆으로 잡아서 곧잘해.

닿지 않는것들을 보니,

공연히 

닿지 않는 네 생각이 났어.

내 손이 작아서 너를 놓친걸까?

손을 바라보며 

작은 손을 미워해본다.

나를 미워한다. 

견아 

네가 밉다.