소설은 미스테리를 얽었다가 그것이 진짜가 되면서 벌어지는 이야기이다. 진자는 두 가지로 나타난다. 하나는 줄거리를 끌어가는 '푸코의 진자'이다. 천장에 매달린 물리적 실체이자 비밀의 종착점이다. 벨보의 끝이기도 하고. 비밀을 찾으려는 자와 자신을 지키려는 자의 중심이 여기서 역전된다. 다른 하나는 메타포로서의 진자이다.

까소봉과 벨보, 디오탈레비는 장난삼아 진지하게 판을 짠다. 
까소봉은 중세 자료에 흩어진 단서들을 모아 성당 기사단에 대한 음모론을 구성한다. 여기에 출판사 관계자인 벨보와 디오탈레비가 참여한다. 벨보는 자신이 만들어내는 허구에 몰입해서 그것이 실재인 양 빠져든다. "언어의 배후에 있는 의미를 읽으려 하다가" 의미를 만들어 낸다. 무슨 비밀이 있겠거니 구성한 일이 비밀 전승이 되고 마침 그것을 교의로 삼은 밀교 집단에 쫓기게 된다. 꾸며낸 일이 누군가에게는 진리가 된다. 음모론은 결국 실제의 구조물 '푸코의 진자'에 마지막 비밀이 숨겨져 있다는 것을 암시하기까지 이른다.
그렇다면 그들이 찾는 비밀, 세상을 전복시킬만한 힘을 가진 단 하나의 진리는 무엇인가? 결론은 간단하다. ㅡ 없다. 애초에 비밀도, 열쇠도 없었다.

주인공들이 알고  있을 거라 생각한 마지막 조각은 존재하지 않는 것이었다. "그것을 알게 되는 순간은" 그들의 "앎이 끝나는 순간"이었다. 하나의 비밀은 다른 비밀을 불러오고 비밀은 수없이 많은 조각으로 나뉜 실체가 된다. 비밀은 아직 밝혀지지 않은 무엇으로서 진리가 되어 그것을 믿는 자들에게 힘을 행사한다. 교의의 신봉자들은 진리의 실마리만 가졌을 뿐 진리를 소유하지 못했다. 그들에게 비밀은 그들 바깥에 있어 찾아야만 하는 무엇이었다. 까소봉은 비밀의 정체를 알고 있었다. 그것의 힘은 알려지지 않았다는 사실에서 발원한다. 

후반부에 이르기까지 등장인물들은 천장에 매달린 진자마냥 하나의 고정점을 둔다. 숨겨진 진리라는 부동의 점에 따라 사건이 요동하지만 오직 진자의 진폭 안에서만 움직인다. ㅡ 비밀이 밝혀질 것이다. 진리가 있을 것이다. 

벗어난 자가 있다면 이 모든 것이 헛된 놀이임을 직감한 리아이다. 허구에서 헤매는 까소봉에게 리아가 던지는 시원한 해석은 그들의 현실이 어디에 매달려야 하는가를 직언하는 것이었다. "계획"의 출발점이었던 앙골프의 문서를 두고 리아는 이렇게 말한다. ㅡ 그거 거래 명세표예요! 

"호메로스를 읽는다고 해서 트로이아에 불을 지르러 가는 사람은 없어요." 

추격자들은 벨보가 알고 있을 거라 생각한 마지막 한 조각을 얻기 위해 그를 잡아들인다. 허구를 구성한 벨보는 끝까지 “'아니'라고 말하지“ 않는다. "무의미에 고개 숙이기를 거절한 것이다." 그리고 진자처럼 매달려 죽는다. 진자가 운동을 멈추는 순간, 진자가 된 벨보에게 세상이 매달린다. 

여기서 두 번째 진자가 등장한다. 벨보가 죽음으로써 상징한 것이 바로 또 다른 진자이다.
지동설이 가져온 것은 관점의 전복이었다. 이리저리 오가는 원구는 지구의 자전을 증명한다. 진자 앞에서는 내가 선 땅이 변동하는 것에 지나지 않음을 눈으로 보아야 한다. 그것은 불변의 진리여야만 했다. 인간이 디디고 있으므로. 거대한 움직임이 있고 나도 모르게 그 운동에 실려간다는 것은 충격이었다. 하늘이 움직이는 게 아니라 내가 선 이 확고한 땅이 움직이는 것이었구나! 
에코는 진자의 이미지를 한 번 더 뒤집는다. 전복을 내포한다지만 그래도 진자가 나타내는 것은 하나의 진리, 하나의 진자, 그 진자가 매달린 하나의 점, 하나의 운동, 즉 절대성이었다. 주인공들과 추격자들이 찾아 내달린 하나의 비밀이었다.

바깥에서 그 자체 완결된 것ㅡ그렇게 믿는 것ㅡ으로 존재하는 절대성은 결말에 이르러 수많은 개별자의 진리로 분화한다. 벨보가 극단적으로 표현한 것처럼 모두가 진자가 된다. 역전된 고정점인 진자를 두고 이제는 세상이 움직인다. 이 세상은 누가 보아도 같아야 하는 추상적 천장이 아니다. 진자인 나와 이어진 구체적 세계이다. 진자가 매달린 각각의 천장은 진자 수만큼의 우주이다. 
상대성의 세계에서는 모든 것이 진자가 될 수 있다. 하다못해 에펠탑까지도. 까소봉은 에펠탑을 보며 "우주의 천장에다 파리를 건다"라는 말을 비웃는다.

해체된 진리는 다른 비밀을 찾는다. 그러나 이번은 이전과 다르다. 절정인 "예소드"와 벨보의 죽음 이후 결말에 이르는 짧은 독백인 "말후트"는 해체와 재건의 시나리오이다. 에코의 포스트모던은 모던의 폐허가 아니다. 그의 상대성은 진리를 부정하지 않는다. 진리는 다시 세워진다. 진리는 내용이 아닌 존재 방식으로 재정립된다.
줄거리를 이끌어 온 화자, 까소봉을 통해 두 번째 진자의 비밀이 드러난다. 진자가 감춘 진리는 한 '점'이었다. 진자를 움직이게 하지만 스스로는 움직이지 않는 것. 에코 특유의 온갖 암호로 가득 찬 도입부에서 까소봉은 '푸코의 진자' 앞에 선다. 그리고 관광객이 나누는 대화를 듣는다. 에코는 이미 처음부터 비밀을 드러내고 이야기를 시작했다.

두 친구의 죽음 목격한 까소봉은 자신의 결말을 예감한다. 발단이었던 앙골프의 문서는 리아의 말처럼 그저 명세표일지 모른다. 하지만 이 백일몽이 진실이라 믿었던 벨보의 글에 “마지막 단서"가 있는 게 아닐까?  
야코포 벨보, 그가 스스로 진자가 되어 매달리면서까지 찾던 것, 그러나 깨닫지 못한 진리는 어린 야코포가 불었던 트럼펫의 마지막 숨이었다. 그의 부동점은 그 어떤 바깥의 비밀도 아닌 자기 삶의 순간이었다. 민병대의 장례식에서 울려 퍼진 도, 미, 솔, 도의 마지막 도. 야코포는 이 도를 "'태양에 이르도록' 길게 길게 불었다... 소등나팔을 불라고 해도 거절할 거야. 이대로, 영원히, 이대로 있을 거야."

삶의 진자가 걸린 단 하나의 순간, 이것이 비밀이자 진리이다. 해석되거나 환원될 수 없는 그 자체로서의 순간은 삶을 결정짓는다. 
까소봉의 삶이 매달린 한 점은 잘 익은 복숭아를 한 입 가득 베어먹은 순간이었다. 산등성으로 다가오는 죽음을 바라보면서야 그는 그것이 "<하느님의 왕국>을 이해하고 그것과 일체"가 되었던 순간임을 깨닫는다.

움베르토 에코는 『푸코의 진자』에서 갖가지 알레고리와 메타포, 철학적 개념들을 얽어 화려한 태피스트리를 지어낸다. 허구와 실재, 절대성과 상대성, 감추어진 것과 밝혀진 것 등의 뚜렷한 대립항들이 팽팽하게 극을 엮어간다. 그러나 정작 갈등은 사건 너머에서 해소된다. 해결점이라 여겨진 '푸코의 진자'는 실체가 아닌 메타포로서 ㅡ누누이 예고된ㅡ 반전을 이끌어낸다.

진자의 메타포는 포스트모던의 상대주의로 해석될 수도 있다. 그러나 여기에서 주목하고 싶은 것은 진자들의 다양성이라기보다 진자들의 운동 방식과 그것을 결정하는 부동점이다. (바로 그 역주 3번처럼) 
진리는 없었다. 있다 해도 알지 못한 채 끝났다. 진리가 무엇을 말하는지 그 누구도 알지 못했다. 그러나 불가지론이 곧 상대론인 것은 아니다. 알지 못한다고  모든 것이 다 진리일 수는 없다. 다만 알 수 있는 것은 어쨌건 간에 우리는 어딘가에 매달려 진동하고 있다는 사실이다. 에코는 진리가 작동하는 형식을 부동점과 진자의 관계에 비추어 그려낸다. 부동점의 내용은 진자마다 다르다. 그러나 진자가 점 하나에 매달려 있으며 그것이 진자의 운동을 결정한다는 형식은 절대적이다. 그것은 우리가 추억이라 부르는 결정적 순간이다. 

'친구와 나눈 한 마디에 책을 꺼냈다.' 그리고 여기까지 쓰게 되었다. 친구에게 내가 그린 진자의 이미지가 어디서 왔는지 이야기하고 싶었다. 어쩌다 보니 장황해졌다. 적으면서 계속 생각했다.
ㅡ 괜히 시작했어!
감히 에코의 글을 다루겠다고 나섰으니 거참 겁도 없다. 마무리까지 내려온 게 신기할 지경이다. 오랜만에 블로그에 올리는 글이 이렇게 묵직해질 줄이야... 그래도 재미있었다. 스물넷의 가을을 채운 이 책이 나의 방향을 덧칠하고 있었음을 새롭게 알게 되었다. 하늘색 색연필로 박박 줄을 긋다 못해 한 페이지가 전부 색칠이 될 때까지 읽었으니 이 또한 나의 진자가 걸리는 점이 되었을 것이다. 

에코는 단 하나의 순간이라고 하지만 난 삶의 진자가 걸리는 순간으로 하나만 꼽을 수는 없다. 처음 보면 별처럼 보이는 은하계와 같이 참 많은 순간이 있었다. 우선은 열다섯에, 그리고 이 친구를 만난 열여덟에, 『푸코의 진자』를 읽었던 그 몇 년에 특히나 많이 있다. 지금의 삶은 언제나 확신할 수 없는 것이기에 이미 얼어버린 과거를 그리워하는 것일 수도 있다. 어쩌면 나란 존재는 그 엉성하고 희미하고 아름다운 기억들로 이루어진  꿈이 아닐까 하는 생각도 든다. 분명한 것은 어떻게 각색되건 나는 그 순간을 살았고 그것을 나로서 기억한다는 사실이다. 

주홍빛 밤하늘이었던 걸로 보아 날씨는 그리 좋지 않았다. 지금은 디지털단지가 된 구로공단의 어떤 건물 옥상이었다. 캔커피 두 개를 사들고 올라가 담배 한 대씩 피우고 돌아가려 했다. 별로 할 말이 없어서 그냥 노래를 흥얼거렸다. 한창 퀸을 듣던 우리라서 메들리로 불렀던 것 같다. 그러다 모르는 노래가 나왔다. 친구 혼자 부르기 시작했다. 
Love of my Life 
아슬아슬한 음정으로 중간까지 부르다가 가사를 모른다며 얼버무렸다. 싱겁게 웃고 내려왔다. 비 냄새가 풍겼다. 

이 어설프고 밍밍한 순간이 이토록 오래도록 빛날지 그때는 알 수 없었다. 무엇 때문에 기억되는지도 모를 열여덟의 한 조각이다. 그 시간 안에서 미완의 노래가 반복된다. 

기억은 변한다. 날씨도, 장소도, 옷도, 키도, 눈빛도, 목소리도 계속해서 변한다. 제일 먼저 날아가는 향기는 그나마 보존된다. 기억은 반복해 상영되는 안전한 영화관이 아니다. 그래도 어쨌든 거기 있다. 거기서 나의 삶을 부여잡고 있다. 지금도 더해지는 수많은 순간들은 성단이 되어, 점 하나가 되어 삶의 진폭을 결정한다. 내 삶의 진자가 걸린 그 순간들을 나는 사랑한다.

.
.
.