내가 처음 그 상점에 발을 들인 것은 한달 쯤 전이었다.

뭔가 살 게 있었던 건 아니고 단지 퇴근길마다 마주치는 이 상점이 무엇을 파는 곳이고 무슨 용도로 이곳에 있는지가 궁금했기 때문이었다.

출입구는 철재 프레임에 유리가 4분의 3을 차지하는 미닫이로 되어 있었는데 고정된 게 양옆에 두 개 여닫는 것이 중앙에 두개 놓여 있었다.

네개의 창문은 어두운 갈색으로 칠해져 있었고 병아리 솜털처럼 아주 밝은 노란색으로 '지봉상회'라는 글자가 문짝마다 한 글자씩 쓰여 있었다.

처음 방문했을 때 손님 다섯 명이 넓은 테이블을 차지하고 앉아서 튀긴 과자와 베이컨, 계란말이 등의 안주에 맥주를 마시고 있었는데 행색은 평범했고 분위기는 적당히 흥겨웠다.

그 중엔 언젠가 마주친 적이 있었는지 낯이 익어 보이는 사람도 있었으나 언제 어디서 봤는지는 정확히 기억 나지 않았다.

상점에 들어섰을 때 정면으로 보이는 카운터 너머로 주인인 듯 한 사람이 앉아서 무슨 장부같은 것을 보고 있었는데 손님이 드나드는 데는 크게 관심이 없는 듯 했다.

쳐다도 안 보고 인사도 없기에 나도 무시하기로 했다.

내부의 벽면에는 제품용 선반과 냉장고, 냉동고가 있고 뭐 그저 그런 물품들이 비치되어 있었다. 세제, 물티슈, 일회용 컵이나 설탕, 콜라, 맥주, 냉동만두, 냉동핏자, 과자 등등의 것들.

동네 조그만 슈퍼나 편의점과 크게 다를 바는 없었지만 편의점처럼 인테리어가 밝고 세련된 대신 약간 어둡고 소박했다. 파는 물품들 외에 그림이나 사진, 장식품 등이 걸려 있어서 이 곳이 물건을 파는 곳인지 식당 혹은 술집인지 명확한 구분이 어려웠다.

오래된 느낌이 나는 흑백 사진 중엔 ‘Halik’이라는 글자와 파이프를 물고 있는 중년 여자의 사진이 있었고 그 옆엔 레몬 모양 안에 CAN Vitmin C, I’m so green 이라고 적힌 광고판도 보였다. 깡통에 든 비타민C를 먹고 자연에 가까워 진다는 의미일까?

주인에게 비타민C가 어디 있냐고 물었지만 그런 건 없다고 하길래 그냥 별로 필요치도 않은 물건 몇 개를 사들고 집으로 돌아왔다.

‘그런 곳이었구나’ 하고 호기심이 해소된 사실에 흡족해 하던 중 묘한 사실 하나를 깨닫게 됐다.

상점에 들어섰을 때 왼쪽 벽에 아주 오래 되서 불어도 소리가 날것 같지 않은 색소폰 장식이 있었는데 그 아래서 넥타이를 했지만 셔츠 단추가 세 개까지 풀어져 있는 남자의 시신을 봤던 것이다.

시신이라니?

주인과 손님들이 아무 일 없는 듯 행동했기 때문에 시신을 알아채지 못 했던 것일까? 아니면 어두운 조명 때문에 시신이 아닌 것을 시신으로 착각한 것일까?

만약 그것이 시신이 맞다면 너무 이상하지 않은가?

상점에 시신이 놓여 있는 건 그런가 보다 할 일이 아닐텐데 왜 다들 무신경하게 받아 들이고 있는 것일까? 그것이 과연 평범한 일상 속에 융화될 수 있는 장면인가?

밤 늦게까지 고민하다가 내일 다시 가서 시신을 확인하기로 하고 잠을 청했다.

꿈 속에선 버스에 타고 있었는데 맞은 편 차선의 운전자가 나에게 손짓을 하며 뭔가를 열심히 설명하고 있었다. 마치 음소거를 한 것처럼 아무 소리도 들리지 않았기 때문에 그 사람의 얘기가 무엇에 대한 건지 알수 없었지만 그 사람의 표정을 볼 때 꽤나 흥미롭고 신기한 이야기였음에는 틀림이 없었다.

다음 날 직장이 파하는 대로 다시 그 상점을 찾았다.

문을 열고 곧바로 왼편을 봤는데 역시 내 기억이 틀리지 않았다. 정장에 넥타이를 매고 셔츠 단추가 세개까지 풀어진 남성의 시신이 놓여져 있었다. 구두도 곱게 신켜 진채로.

주인에게 시신에 대해 말 하는 게 옳을까? 주인은 오늘도 어제만큼이나 무관심 했고 그 알 수 없는 장부에 시선을 고정시키고 있었다. 마치 '이 장부를 보는 것 말고는 특별히 할 일도 없으니 이 장부를 열심히 봐야겠다' 하는 표정이었다.

주인의 표정은 어제와 다를 바 없었고 별로 중요치 않은 잡담을 주고 받는 손님들도 넓은 테이블을 그대로 차지하고 있었다.

하루 전 내가 이 상점을 떠난 후부터 지금까지 그 자리를 그대로 유지하고 있었던 것처럼 인원 수나 앉은 자리의 배치 또한 어제와 동일했다.

문득 어디선가 본 듯한 사람이 누구인지 기억이 났는데 시장에서 과일을 판매하는 가게의 주인이었다. 가끔 과일을 좀 많이 산다 싶으면 조그만 과일 몇개를 덤으로 주곤 하는 사람이었다.

반가운 척 해도 이상하지 않을 사이라고 생각하고 말을 걸까 하는데 먼저 나에게 손짓을 했다.

나도 손인사를 건내고 시신에 대해 물어 볼까 하다가 그냥 물건 몇 개를 사들고 나와 버렸다.

또 필요치 않은 물건을 구매하게 된 나는 평소 우주적 질서에 크게 문란함을 야기하지 않았던 내 살림이 예상치 못 한 사건때문에 혼란스러워짐을 느끼게 됐다.

나는 필요 없는 물품이 쌓여가는 게 마땅치 않아서 한동안 그 상점을 방문하지 않았다.

하지만 상점의 시체만은 신경이 쓰였고 잠이 들면 항상 맞은 편 차선의 운전자가 흥미로운 표정으로 뭔가를 설명하는 꿈을 반복해서 꾸었기에 이 이상한 문제를 해결해서 성가신 운전자를 빨리 보내 버려야겠다는 생각을 하게 됐다.

일주일만에 상점을 다시 방문했을 때 그 망할 장부에서 아직까지 눈을 떼고 있지 않는 주인과 자리를 지키고 있는 테이블의 손님 녀석들에게 오늘은 꼭 시신에 대한 답을 얻으리라고 비장한 결의를 품은 상태였다.

그런데 막상 상점에 들어서자 어떻게 말을 시작해야 할지 몰라 멍하니 서서 코끝만 긁적이고 있었다.

더군다나 과일 가게 주인이 동석을 권하고 맥주 한잔을 건내는 바람에 다른 손님들과 통성명을 하고 뭔가 쌉싸름하면서 달콤한 맛이 나는 맥주를 여러 잔 들이키게 되었는데 그것이 수제맥주라고 했다.

가게 이름을 따서 ‘지봉맥주’라고 불렀는데 지봉상회에서만 맛 볼 수 있는 맥주였다. 말 없고 무뚝뚝한 주인의 손맛은 준수했다. 맥주도 안주도 심지어 베이컨도 고소함이 탁월했다. 소스는 매콤달콤한데다 점도가 높아 농밀한 맛이 입안에 강하게 맴돌았다.

그날 많이 떠들었던 것 같다. 모두 유쾌해졌고 시끌벅적해 졌는데 그런 분위기때문인지 아니면 지봉맥주의 도수가 의외로 높았던 탓인지 꽤나 취기가 많이 오른 상태에서 상점을 나서게 됐다.

문을 나설때 얼핏 본 시신은 지금까지 봐왔던 자세 그대로 였고 상태도 변한게 없었다.

이 시신만 아니면 뭐 특별히 혼란할 것은 없었다. 누군지도 모르는 이 남성의 시신이 나만 자꾸 신경 쓰이는 걸까? 내가 유별나게 행동하는 것인지도 모른다는 생각을 하게 됐다.

지봉맥주를 만들어낸 주인과 평범하고 모난 것 없는 손님들 중 아무도 나처럼 이 시신을 신경 쓰는 사람은 없지 않은가?

나는 이 상황이 평범할 수도 있고 오히려 내가 좀 이상하게 바라보는 것일지도 모른다는 묘한 느낌에 동화되고 있었다.

그 이후로도 가끔 퇴근길에 그 상점에 들러 이제 정체를 알게된 손님들과 반갑게 인사를 나누고 주인과도 친근한 눈인사를 주고 받는 사이가 되었다.

여전히 시신은 그 자리에 놓여진 채로…

그렇게 되버리고 나서는

지봉상회의 시신이 그리 불편하지도 않고 신경 쓰이지도 않았으며 꿈에서 자꾸 나에게 뭔가를 떠들던 남성은 더 이상 모습을 드러내지 않게 되었다.