7살 아빠가 교도소에 갔다.

9살 아빠가 선 보증과 각종 채무가 모이고 모여 5억이라는 빚이 생겼다. 나는 이걸 16살 때 알았다.

11살 아빠가 해외로 도망갔다.

엄마가 오빠와 나를 혼자 기르시며 단칸방에서 셋이 부대껴 살았다. 이 삶이 고 1때까지 계속됐다.

중학교 2학년, 엄마가 돈을 벌러 지방 공장에 내려가셨다. 나이 많은 오빠와 어린 나는 엄마를 2주에 한 번, 늦으면 한 달에 한 번 볼 수 있었다. 이 생활이 3년동안 이어졌다.

오빠가 고등학교 1학년... 그러니까 열 일곱이 될 적부터 야간 아르바이트를 시작했다. 나는 당시 8살이었기 때문에 오빠가 왜 새벽 3시에 들어와 잠을 자고 5시에 일어나 학교에 가는지 몰랐다. 고등학교는 공부를 정말 많이 시키는 줄 알았다... 오빠는 집안 부양 문제로 군대 상근을 명령 받았다. 제대 후 곧바로 공장으로 떠난 오빠를 보고 사람이 2년만에 얼마나 수척해질 수 있는지 몸소 체험했다. 오빠는 돌아오면서 4천만원이라는 거금을 들고 왔다. 최근에 안 사실인데 그 당시 오빠의 휴일은 한 달에 한 번이었다고 한다. 그마저도 야간에서 주간으로 근무타임을 바꿔야하는 날. 한 달에 반나절만 쉬고 내내, 하루에 열 두시간씩. 출퇴근 시간을 포함하면 잠만 자며 살았단다. 그 때는 그걸 체감하지 못했다.

20살. 빚을 거의 다 갚았다. 우리 셋은 조금만 더 고생하자며 그 날 아무 말도 하지 못하고 울었다. 엄마도 울었고, 오빠도 울었고, 나도 울었다.

21살. 사람답게 하루 세 끼를 먹으며 살기 시작한지 반 년도 되지 않아 엄마가 피를 토하셨다. 폐암 판정을 받으셨다. 살기 어렵다고 했다.

의사선생님의 표정은 굉장히 담담하셨다. 의외로 나도 별 감정을 느끼지 못했다. 왠지 그냥 슬프지 않았다. 남들은 나보고 너무 충격이 커서 그런거라고 했지만 스스로 쓰레기라고 생각했다. 엄마가 입원하시고 병원비가 한 달에 200만원 가까이 나왔다. 오빠가 다시 공장으로 떠났다. 나도 종사하던 전문직을 포기하고 공장에 들어왔다. 당시 월급이 2년 경력임에도 불구하고 세후 100만원에 불과했기 때문에 살기위해서 어쩔 수 없었다.

23살, 하루 열 두시간. 공장에서 내내 부품을 만지고 화장실에서 검은 덩어리를 토해내며 이 년 반을 일했다. 휴무는 여전히 한 달에 두 번이다. 그 두 번도 가끔은 돈을 벌러 악착같이 기어나갔다. 한 달에 300만원을 받고 일했는데 나는 달의 끝자락마다 편의점에서 폐기를 구걸해야 했고, 김밥 한 줄에 덜덜 떠는 것도 모자라 단 돈 오백원짜리 아이스크림에도 세 번 네 번을 고민했다. 개처럼 일해도 수중에 남는 돈은 월세를 포함한 생활비 50만원 뿐이었다. 식비, 월세, 전기세, 가스비, 핸드폰비.... 놀러 가는 건 꿈도 꿀 수 없다. 아직도 빚은 쌓여있고, 엄마는 여전히 중환자실과 일반실을 번갈아다니며 쓰러지기 일수였다. 가끔은 그래, 엄마가 차라리 빨리 돌아가시면 편해지지 않을까 하는 생각도 했다. 곧바로 자괴감이 몰려들었다.

나는 쓰레기였고, 여전히 쓰레기고, 가끔은 쉬는 날 다리 위에, 옥상 위에 서서 밑을 내려다본다. 그 사람들의 마음을 감히 이해할 수 있었다.

삶을 포기하는게 아니라 살기 위해 그랬을거라고. 나도 아주 드물게 그런 생각을 한다. 그럴때면 가족사진을 보는데 어쩔땐 그것마저도 아플 때가 있다. 가족사진을 찍을 여유같은 건 없어서 도려내진 아빠와 엄마와 어린 오빠, 더 어린 내가 거기에 있었다. 나는 스물 셋, 작은 지하 단칸방에 월 30만원을 내고 사는 여자애다. 아직 애로 남고 싶다.