내 유년시절엔 두 할매가 한집에 있었다.

(버릇없다 생각지 마라. 단지 방언일 뿐이니까)

국어사전엔 그 두 할매를 '친조모'와 '외조모'로 표시하지만,

우리네 사전엔 친할매와 외할매로 불린다.

외할매는 초등학교 5학년인 나보다 키가 작았고,

친할매는 허리가 90도로 굽어 있었다. 

내 두 할매께선 예전에 손톱 물어뜯는 필자의 버릇을 고치기 위해 

손가락에 '똥'을 바르려 하셨다.(친할매 주동하에) 그래, 그랬다.

허리가 굽어 지팡이에 의존해 걷던 그녀가,

손톱 깨물며 동구 밖 신작로에서 노는 날 발견이라도 하면,

사이비 이단 교주도 할 수 없을 것 같은 '허리 세우며 달리기 신공'을 보였다.

내 손가락에 기어코 똥을 바르겠다는 의지인 셈이다.

그녀와 나의 첨예한 공방은 매일 이어졌고, 

그녀의 손아귀에 팔목이라도 잡히는 날엔 12살, 5학년 내 인생의 종말이 다가올 듯했다.

물론 그녀가 날 잡은 적은 단 한 번도 없다. 

못 잡은 건지, 안 잡은 건지 아직도 모르겠지만,

내가 자고 있을 때 똥 바르려는 시도를 몇 번 했던 기억이...(가물)..

어쨌든, 한 살씩 같은 나이를 먹어감에 따라 

난 어린이에서 어른으로, 그녀는 어른에서 어린이로 바뀌어 가며 우리의 대립도 끝이 났다.

난 똥에서 손가락을 지켰지만, 그녀는 세월 앞에 무릎을 꿇은 것이다.

친할매는 돌아가신 지 20년이 다 되어 가고,

외할매는 내가 훌쩍 커, 상대적으로 더 작아진 채 90을 이미 넘기고 계신다.

뭔가 감동 사연을 쓰고 싶은 게 아니다.

단지, 숙취에 괴로워하며, 실패할 수밖에 없는 버릇이 된 금주 다짐에 염증을 느껴 쓴 글이다.

술에 똥을 타든지 해야지 원.