나 어릴적에
아직 꽃과 나무를 세지 못하고
강아지와 고양이의 수를 말하지 못할 때 


어머니와 탄 녹색버스 창가자리
차창너머에 꽃이 피었고


한 개 두 개 세었지요
어머니께서 하신 말씀


아들아 꽃을 셀 때는
송이라고 한단다.


아 어머니!
그날 처음 내 입에서
꽃이 피었지요