엄마 걱정

                                                            기형도

 
 열무 삼십 단을 이고
 시장에 간 우리 엄마
 안 오시네, 해는 시든 지 오래
 나는 찬밥처럼 방에 담겨
 아무리 천천히 숙제를 해도
 엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
 안 들리네, 어둡고 무서워
 금간 창 틈으로 고요히 빗소리
 빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

 아주 먼 옛날
 지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
 그 시절, 내 유년의 윗목


 - 그의 유고시집 『입 속의 검은 잎』의 맨 마지막 시입니다. 그만의 어둡고 우울한 시 세계와 서울 종로의 한 심야극장에서의 갑작스러운 죽음으로 잘 알려진 시인이죠. 
  그 어둡고 쓸쓸했던 유년 시절의 모습이 가슴아프게 다가오네요. '찬밥처럼 방에 담겨' 있다니요...