오늘은 왜 혼자냐 물어 온다. 
오늘은 만사 귀찮다라 대답했다. 

뭐 줄까 물어 온다. 
제일 편한 거 달라 대답했다. 

기분이 안 좋아 보인다라 물어 온다. 
"사는 게 다 그렇지 뭐..." 라 대답했다. 

조그만 녀석이 못 하는 소리가 없다라 물어 온다. 
나이 서른 넷이면 다 컸다라 대답했다. 

방해 안 하게 떨어져 있을까라 물어 온다. 
그래라 대답했다. 

주방엔 음식 소리가 들리지만
나에게 오는 시선을 느낄 수 있다. 

바닥이 보이는 술병을 보며 한병 더 줄까 물어 온다. 

더 시키면 세 병 째다. 
마음 속으로 회사 욕을 실컷 했다. 
근데, 한병 더 마시면 내일 출근이 걱정된다. 
시바. 이 따위 걱정하는 내가 너무 싫다. 

술이 이렇게 달콤한데 말이다. 

난 회사에 해준 게 없을지도 모른다. 
마이너스 요인일지도 모른다. 

그래서 혼자 마신다.