"아직이야?" 나는 아내를 향해 불만을 내뱉었다. 여자들은 왜 이리 준비가 오래 걸리는 걸까? "이제 곧 끝나. 서두르지 마. **(딸 이름)아, 왜 이렇게 요란이니!" 아내가 말하는 것처럼 확실히 난 성격이 급하다. 기다리다 지쳐 난 담배를 꺼내 붙을 붙였다. 어느새 딸이 조용해졌다. "아버님, 어머님이 갑자기 놀라시지 않으실까?" "손녀를 보시자마자, 싱글벙글 하실 거야." 아내가 내 목 주위를 정돈하기 시작했다. 목이 좀 조이는 것 같아. "뭐야, 갑자기." "왜~ 부부잖아" 부인은 시선을 내리고 있었지만, 수줍어하고 있는 것 같다. "그래, 나도 당신 사랑해." 이렇게 이야기한 건 정말 몇 년 만일까. 조금 부끄러웠지만, 기분은 나쁘지 않다. 나는 아내의 손을 잡고 말했다. "그러면 이제 갈까?" "응 여보." 난 발 밑에 놓인 의자를 찼다.