중학교 때, 집 근처에 사는 같은 반 여자애 중에 카호 비슷하게 생긴 귀여운 여자애가 있었다.
집이 근처라서 돌아가는 길에서 가끔 만나면「안녕」하고 한 마디 인사만 주고받는 그런 사이였다. 당시 나는 딱 중2병이 절정일 때라서 학교 앞 편의점까지 자전거 통학을 하고, 학교가 끝나면 그 편의점에서 소년점프 만화책을 서서 읽고「난 멋진 쿨가이!」하고 생각했다.
기대했던 발렌타인 데이 역시, 아무에게서도 초콜렛을 받지 못하고 그저 중2병 스타일로 빨리 집에 돌아가는게 멋지다고 생각한 나는 그 날도 곧바로 학교가 끝나자마자 평소대로 학교 앞 편의점에서 소년점프를 서서 읽고 있었다. 그때 밖에서 유리를 콩콩 두드리길래 앞을 보자 그 아이였다.
「너 자전거 통학하지? 귀찮지 않으면 나 뒤에 태워주라」라길래 아 귀찮아! 하면서 폼을 잡고는 그 애 집까지 데려다주기로 하고, 돌아가는 길에 처음으로 이런저런 이야기를 했다.
「초콜렛 받았어?」 「못 받았어」 「하나도?」 「응」 「갖고 싶어?」 「별로」 「왜?」 「별로. 나 원래 초콜렛 별로 안 좋아해」 「그래?」 「응」 「그래」 「응」 「옛날부터?」 「응. 옛날부터」
그런 대화를 주고 받으면서 그 아이의 집에 도착했는데
「근데 말이야, 이거 남았는데…. 버리는 것도 아까우니까 너 줄께!」
하고 작은 봉투를 건네받았다.
「1개도 못 받았는데, 불쌍해w 이거 의리 초콜렛이야」
하고 수줍게 웃으며 건내주는 그녀의 말에 고맙다며 받자
「오늘, 우리 집에 엄마 없는데 우리 집에 안 갈래?」
하고 권유해왔지만 의리 초콜렛이라는 말에 실망했는지 나는 왜일까, 거절하고 집으로 돌아갔다. 집에 도착해서 봉투를 열자 안에는 작은 편지와 쿠키가 들어가 있었다. 편지에는
「초콜렛 싫다는 이야기는 미리 들어서 쿠키로 만들었어. 먹고 꼭 감상 들려줘!」
라고 써있었다.
결국 나는 그 이후 그 아이와는 말 한 마디 못 붙여보았다. 아, 딱 한번 그 애가
「쿠키 맛없었어?」
라고 말을 걸었지만
「별로. 아니 그보다 아예 안 먹었어」
라는 대답으로 마지막.
지금 다시 생각해보면 내 인생 최고의 이벤트 순간이었는데 나는 도대체 무슨 짓을 저질러 버린 것인가, 하는 후회만 남는다.