내 열 살은 아버지를 닮지 않았겠지.

아버지의 열 살 적 환경은 지금 같지 않았을 테니까.

내 스무 살도 아버지를 닮지 않았겠지.

아버지는 가장이셨으니까.

가장이 된다는 것은, 아침부터 저녁까지 직장에서 일한다는 것은,

청춘을 가족 부양에 힘쓴다는 것은...

그것 자체로 여가 생활이 될 순 없으니까...

마흔 즈음에는 아버지를 닮아 있을까?