'나 머리를 까맣게 물들였고, 남자친구도 까맣게 되어버렸어.'

그것이 십년 전.

샐쭉한 눈으로 나에게 불을 붙여주던 단발머리는 날개뼈 넘어만큼 머리가 길었고, 더 이상 노란머리를 하지 않게 되었다.