우리 동네 슈퍼 앞에는 아스팔트 포장이 깨져 있다 슈퍼에서 동네 어귀까지 조각들이 흩어져있다 집배원은 편지를 한 아름 들고 온다 품속에서 찢어진 편지들이 흘러내리며 동네 어귀에서 따라오고 있다 노인은 평상에 앉아 있다가 집배원에게 공무원이면 아스팔트를 고쳐내라 이 자식아! 노인의 입에서 빠진 이빨 하나가 아스팔트 틈새 속으로 쏙 들어간다 집배원은 편지를 평상 위에 올려놓고 아스팔트 조각들이 이뤄낸 절벽으로 떨어져 내린다 나선형 마을을 타고 오르는 아이들이 쌓은 아스팔트의 성 위에 이빨깃대를 꽂는다 이빨을 찾는 노인의 손이 평상 아래로 떨어지고 편지에는 어머니 생명 보험료가 자꾸만 올라요 아스팔트 틈새에서 피어나 나선으로 떨어지는 어느 마을의 한 낮.
글쓰기