팽창하는 거리


매일 같은 시간. 노인은 파지를 주우며 지나갔다. 그것들이 쌓일수록 과속방지턱을 넘는 바퀴 숨은 거칠었다. 사포처럼 까칠한 저녁이 되면 노인의 입 가득 가래가 꼈고, 그 때마다 마찰의 소리는 서글픈 힘으로 달을 밀었다. 리어카 손잡이에 별이 떠서 차가웠을 텐데.

노인의 느슨해진 근육이 거리 마다 떨어져 있다는 것을 과속방지턱이 알고 있다. 자신처럼 치열하게 부풀어 오를 힘, 그 힘을 만드는 중이라는 것을.

나는 전 날 마신 술을 게워내며 노인을 바라본다. 수레를 끄는 가래의 힘, 바퀴의 소리, 부풀어 오르려는 거리. 전봇대를 부여잡고 치열함 위에 마지막 위액을 뱉어낸다. 나 말고 거리의 모든 것이 팽창하는 저녁.

---------------------------------------------------------------------
어그로 끄는 일은 하지 않겠습니다
그냥 습작하는 학생인데 이쁘게 봐주세용 ㅎㅎ