푹 썩어 쉰내가 나는 귤들
아랫도리가 푹 젖은 박스를 열어보니
초파리 떼들이 기승을 부린다

휘휘 저어 날려보는 점들
나는 날아다니는 것들의 냄새를 맡을 수 없는데
푹푹 허옇게 삭아가는 저 불쾌한 더미
불길한 예감만을 던지고 있다