주먹 쥐어 갈라진 손끝 감추면
동글동글하니 부드러운 손이 나옵니다
부드러운 복숭아처럼 하얗고 붉어 여리기만 합니다
너무 여려 
겨울엔 얼고 여름엔 익지만
아직 까지 그 모습을 잃지 않았습니다

어른 같지 못한 제 손에
대개 사람들은 놀라거나 놀리거나 합니다
굳은 살 송송 박혀도
찢어지기 쉬운 세상인데
어린 손으로 무얼 하냐며 혀를 차기도 합니다

그런 말을 들어도
주먹 쥔 손을 쉬이 펴보이지는 않습니다
아직 갈라진 손끝 부끄럽고
훗날 상처가 아물면 
‘그래도 손은 예쁘네’ 해줄 것 같으니까요