누군가와 가깝게 지내는 게 전부는 아니다

1988년에 쓰여진 이 책은 교양서와 학술서 사이에 위치해 있다. 총 챕터 11장으로 이루어져 있는데 챕터 2까지는 교양서로 가볍게 읽어나갈 수 있는 내용이다가 챕터 3부터 점차 학술적인 면이 가미되더니, 그 이후로는 비록 일관되게 교양서로서의 문체를 유지하고 있음에도 다양한 학자들의 다양한 이론과 개념들이 인용되면서 완연한 학술서의 형식을 취한다. 가볍게 읽을 수 있는 부분에서나 가볍게 읽어나가기 힘든 부분에서나 일관되게 저자는 오늘날 우리가 인간관계에 지나치게 큰 의미를 두고 있다고 주장한다.

여기서는 이 책의 내용을 편의상 교양서로서의 부분과 학술서로서의 부분으로 나누고 주로 전자에 대해서 언급할 것이며 후자에 대해서는 언급하지 않는다. 비록 후자의 부분이 책 내용의 대부분을 차지하며 흥미로운 주제들이 많긴 하나, 기본적으로 전자의 부분에서도 잘 드러나는 저자의 주장들을 뒷받침하는 근거로서, 고통에 초점을 맞춘 렌즈로 다양한 예술가-문학가, 철학가, 음악가 등-들의 삶을 들여다 보고는 그들 작품들을 분석하고 다양한 심리학적 도식에 적용하는 내용들이기 때문이다.

인간관계 이외의 것에도 관심을 가져야

이 책에서 비판의 대상이 되는 것은 인생의 의미가 오로지 인간관계에 달려 있다고 주장하는 대상관계 이론 학자들의 태도이다. 저자는 그렇지 않다고 단호하게 주장하며 자신과 궤를 같이 하는 다른 학자들의 이론들을 다양하게 소개한다. 이 지점에서 학술적인 면이 딱딱하게 읽힐지 모르나, 이러한 딱딱함은 오히려 이 시대를 살아가는 사람으로써 우리 스스로가 은연중에 인간관계를 중요시하던 신념체계를 깨뜨리는 데 도움이 된다.

혼자라야 필요한 때에 세상에 대한 태도가 바뀐다

이 책은 기본적으로 고독의 가치를 옹호하면서 그동안 고독을 꺼리는 사회문화적 경향으로 인해 고독의 효용이 간과되어 왔음을 지적한다. 그 중 하나가 마음 자세를 바꾸는 것인데, 이는 혼자 있을 때 가능한 것이며 그러므로 혼자 있을 수 있는 것은 하나의 '능력'이 된다. 혼자 있는 능력은 귀중한 자산인 것이다. 살아가면서 수시로 마음 자세, 즉 태도를 바꿔야 할 필요가 있는 것은 환경이 언제나 변화하기 때문이며, 책 속에서 드는 대표적인 예가 사랑하는 사람과의 사별이다. 이런 시기에 홀로 있으면서 받아들이는 대신 걱정 해주는 사람들 속에 지내다가 여러 신체적ㆍ심리적 징후들로 더 힘겨워하고 더 오랫동안 혼란스러워하는 일이 일어나는 것이다.

인간관계에 지나치게 의존하는 자는

저자는 어떤 사람들의 경우에는 인간관계로 인한 만족감보다 다른 데서 느끼는 만족감이 더 클 수 있으며, 그렇다고 해서 그들이 불행하다고 볼 근거가 없음을 지적한다. 그럼에도 지나치게 내향적인 사람이 모두 정신병리적 증상이 없다는 것은 아니며, 마찬가지로 지나치게 외향적인 사람 역시 정신병리적 증상이 나타날 수 있음을 경고한다.

너의 고립무원 속으로 들어가라, 형제여

이 책은 어떤 관점에서 살펴보아도 흥미롭다. 특히 결혼생활이나 종교생활에 초점을 두고 읽어도 의미심장한 내용들을 많이 건질 수 있다-실제로 책 속에서 군데군데 언급된다-는 점에서 홀로 있는 것은 아무 것도 없이 그저 있는 것처럼 보여도 인간의 모든 활동과 관련된 무언가를 담고 있는 정수임에 틀림 없다. 이 책의 부제가 <A return to the Self>인 것은 의미심장하다. 이제, 마지막으로 개인적으로 와닿은 책 속 구절과 함께 자주 가는 블로그에서 번역한 니체의 한 구절을 인용한다.