와사비

와사비는 접시벽에 붙어있다
종지에 떨어질라 버티고 선
초록의 균열

대구는 뚝배기에 담겨있다
길다란 몸뚱이를 구겨넣은 식당 아줌마

나는 구석에 앉아있다. 테이블 맨끝
가장 낮은 존재
와사비는 아직도 위태하게
위대하게 붙어있다

대구의 배때기를 쑤셔
와사비를 부순다
탁
퍼지는

코끝이 찡하다