성이 오유 조 씨고 함이 회수인 건 알겠소.

수다를 들으러 온 거요?

흠... 말장난을 재까리자면,

새벽 두 시의 야로에서 나는, 높이 나는 새를 본 적이 없소.

아무래도 날개란 것은 이 어둠의 벽에 부딪히는 모양이오.

아! 수리부엉이가 있었지만

놈은 밤의 영물이오, 도저히 새라 할 수 없는 비범함을 풍겼소.

숲의 내력이 임명한 "다크나이트"쯤이거나 아무튼.

적당히 걔만 제외하자고.

새가 부딪히는 벽이라, 그래서 새벽이오.

말했듯 말장난이라오.

새벽 세 시의 외딴 산책길은 닿을 수 없는 벽이 항상 한 건너 앞에 서 있소.

무대 위 조명처럼 둥글게 처리 된 음영이 시야가 허락하는 50m 앞쯤까지 내다보오.

그러나 그 보폭을 가면 역시 새로운 벽이 자란 것이오, 그래서 새 것할 때 새를 써, 새벽이오.

말했듯 말장난이라오.

여명의 어스름이 오기 전 새벽 중 네 시는

먹물이 더 먹스럽게 갈은 먹을 먹어, 이런 말이 꼬였군. 다시.

어둠이 또 어두워진 다오.

옅은 그림자가 포개어졌나?

그 집은 깨진 창 너머로 주변과 다른 유독 까만 게 느껴지는 터 말이오.

창가에 까만 게 서 있던 걸 테며 하필 날 바라본 게 분명하오.

외딴 산책길은 우연히 그 앞을 지나다 이 세상의 명도 아닌 것이 뒤꽁무니를 따라붙고 마오.

과연 몇 사람 분의 그림자인가?

나 하나, 그 년 하나, 뭣이여 하나가 더 있네.

생전 울 할매가 준 부적이 뇌를 스친 건 날 지키러 와준 거구먼.

산 사람과 지가 죽었는지 모를 년과 하늘에 계신 몸이 이렇듯 겹친 다오.

염라와 제천이 알면 성날 일이로요.

각자가 넘지 말아야 할 벽이 있건만 그 세 벽이 묘하게 하나 된 그런 새벽이오.

말했듯 말 상대 없는 말장난이 길었지마는

서쪽으로 갔던 불알 아직 안 오려나, 이 새벽은 끝이 안 뵈네.

좋게 좋게 잠을 청하지 못하고 수다를 천식처럼 뱉는다.