한국에서 가장 많이 듣는 질문의 하나가 “한국 음식이 입에 맞느냐? 너무 맵지 않으냐”는 것이다. 한국에 사는 미국인이기 때문일 것이다. 그런데 정작 힘든 것은 먹는 음식이 아니라 ‘먹는다’라는 말 자체다. 이 단어는 쓰임새가 너무 넓어 이해하기가 힘든 경우가 많다. 예를 들어 설날이 되면 떡국만 먹는 게 아니라 한 살을 더 먹기도 한다. 그래서 떡국을 먹으면 이마에 주름이 생길까 봐 겁을 먹기도 했다. 주름이 진짜로 하나 더 새겨진 것을 발견했을 때는 ‘충격을 먹기도’ 했다. 심지어 사람들과 사귀면서 ‘친구 먹는다’라는 말도 들었다. ‘먹다’라는 단어의 용도만 봐도 한국말이 얼마나 어려운지 알 수 있다.
어떤 나라에 살든 현지 음식을 맛보고 즐기는 것은 언어를 배우는 것만큼 중요하다. 이는 행복한 인생을 사는 데 도움이 된다. 나는 한국음식이 정말 좋다. 미국에서 어떻게 먹고 자랐는지 가끔 잊어버릴 때도 있을 정도니까 말이다. 이젠 한국에서 태어나 자란 사람들처럼 얼큰하고 매콤한 한식이 입에 맞다. 주꾸미부터 한국화한 양식까지 다 잘 먹는다. 그런데 한식을 아무리 좋아하더라도 뿌리를 속일 수는 없나 보다. 때로 미국에서 먹었던 음식을 다시 먹고 싶을 때가 있으니 말이다.
며칠 전 누군가 먹고 싶은 음식이 무엇이냐고 물어봤을 때 내가 살던 시카고의 한 동네에서 즐겨 먹었던 치킨의 맛과 냄새, 식감까지 생생하게 떠올랐다. 침이 고이고 배 속에서 꼬르륵 소리까지 났다. 한국에서도 다양하고 맛있는 치킨을 먹을 수 있지만 서울 치킨은 서울 치킨이고 시카고 치킨은 시카고 치킨이다. 향수의 위력은 강력했다. 그 느낌은 한국어의 ‘땡긴다’라는 말로는 제대로 표현할 수 없었다. 마음이나 배 속에 오랫동안 숨어 있던 어떤 욕구가 끓어오르는 것 같았다. 그래서 한국에 사는 동안 가급적 꺼리는 영어로 “치킨에 대한 욕구가 있어(I’m having a craving for fried chicken)”라고 말해 버렸다.
이 일로 해서 느낌·감정·생각을 한국사람과 다른 영어 사용자의 방식으로 이해하고 표현하고 싶을 때가 가끔 있다는 사실을 알게 됐다. 이는 하나의 본능일 것이다. 결국 외국어를 배운다는 것, 특히 영어 원어민으로서 한국어를 배우는 것은 어휘와 발음과의 싸움으로 끝나지 않는다. 외국어 공부는 세상을 보고 느끼고 이해하며 또 다른 사고방식과 세계관을 습득하는 과정이기 때문일 것이다. 이를 제대로 습득하는 것이 외국어를 잘 익히는 지름길일 것이다.
글쓰기