빈 집

 

 

넌 정리정돈을 잘 못하는 아이였지

그 날이 오기 전에도 나는

방구석을 치우라며 잔소리를 했었지

 

네가 다신 돌아오지 못할 곳으로 떠난 뒤

언제나 정돈되어 있는 네 방은

그 날의 날씨처럼 춥고 쓸쓸해

 

네가 있을 때만

시계는 째깍째깍 흘러가고

건반은 뚱땅뚱땅 울려퍼지고

키보드 치는 소리와

책장 넘기는 소리가 들려왔는데

 

주인을 잃은 너의 방에는

시간은 멈추었고

그 어떤 소리도

그 어떤 향기도

허공에 흩어져 사라져만 가네

 

네가 머나먼 곳으로 떠난 뒤

불 한 번 켜지지 못한 이 집엔

더 이상 그 무엇도 살아내지 못할 거야

 

 

 

2017. 1. 24.