고철 사연 속 까만 수화기는

퇴역한 정보 요원

자기 인자 코드를 잊은 지 오래다

한 땐 목적을 지녔던 숫자 나열 빼곡한 수첩이

졸지에 풀리지 않는 암호문 된 꼴

오면 여보시고

안 오면 희소식이거니

더 좋은 데 갔기를

현현한 현재 와

구시대 정보원이 다시 임명될 리 만무

세탁소 목욕탕 정육점 문방구 책방 이웃집

택시 운전사네 철물 아저씨네

가스통 가게 쌀 가게, 잘들 가게

정겨운 수신자여

누렇게 손때묻은 번호부는 시료가 된다

목적으로 살다가 추억으로 변사한 것의