내가 당직이었던 밤에, 자다가 급하게 호출 당했다. 응급상황이었고, 아무튼 자주 있는 일이었다. 응급실에 가니 앰뷸런스가 병원에 막 도착했다. 앰뷸런스에 실려온 건 새까맣게 탄 시체. (처럼 보였다) 구급대원한테 물어보니 50대 남잔데, 운전 중에 교통사고가 나서 불타는 차 안에서 빠져나오지 못 하고 정신을 잃었다고. 일단 살아있긴 했지만 온 몸이 새카맣게 타서 고기 굽는 냄새가 사방으로 풍기고 토할 것 같았다. 전혀 움직임도 없다. 이제 시간 문제다. 「굉장하네. 일단 심장은 안 멈췄는데. 뭐, 가망은 없지만」 하고 구급대원이 말했다. 의사도 「아, 이거 굉장하네」라며 치료를 할 생각도 없어 보였다. 「심하다····」간호사도 무서워했다. 나는 일단 검사는 해보기로 했다. 의료기기가 있는 방에 들어가서 준비를 하는데 그 새카맣게 탄 환자가 실려 왔다. 주사를 놓으려고 혈관을 찾는데 피부가 새카맣게 타서 어디에 혈관이 있는지 통 모르겠고. 「아, 이거 엉망진창이라 주사도 못 놓게 생겼네」하고 중얼거리며 혹시나 멀쩡한 피부가 남아있는지 찾으려고 팔을 잡았을 때, 그 새카맣게 탄 환자가 말했다. 「···제 상태가 그렇게 심합니까····」 「아, 아」나는 말문이 막혔다. 그 방에 있던 의사, 간호사, 나, 구급대원, 전원이 얼어붙었다.