고등학생 때, 집에서 가까운 산에 친구인 S, K와 함께 셋이서 캠핑을 간 적이 있었다. 일단 캠핑이랍시고 오기는 했지만, 딱히 할 것도 없었기에 산 속을 탐험하기로 하고 안으로 들어갔다. 꽤 깊은 곳까지 들어가자, 배도 고프고 해도 저물기 시작해 슬슬 돌아가기로 했다. 그런데 발을 돌리려는 그 순간, K가 숲 안 쪽에 오두막이 있는 것을 발견했다. 우리는 호기심에 그 오두막을 조사해 보기로 했다. 지금 생각해 보면 그 때 빨리 돌아갔어야 했다... 오두막은 대단히 오래 되었고 낡아서, 사람이 사는 흔적은 보이지 않았다. 출입문은 잘 열리지 않았지만, K와 S가 힘을 주어 억지로 열었다. 안에 들어가자 역시 폐허였다. 오랜 시간 사람이 살지 않은 것 같았다. 넓이는 다다미 6장 정도였다. 안에는 장롱이나 신문지 다발이 심한 먼지 속에 놓여 있었다. 친구들이 오두막 안을 살피는 동안, 나는 바닥에 널려있는 신문지 다발을 읽어보았다. 날짜는 모두 1951년 즈음이었다. 이 오두막의 거주자는 언제까지 여기 있던 것일까. 나는 한 장 한 장 신문을 넘겨가며 읽기 시작했다. 그리고 그 중 한 장에서, 본 적 있는 기사를 발견했다. 나는 경악했다. 그 신문은 바로 어제 신문이었던 것이다! 하지만 어떻게 보아도 이 오두막에 사람이 사는 흔적 따위는 없다. 격렬하게 기분 나쁜 예감이 나를 휩쌌다. 그 때, [으악!] 하고 S가 소리를 질렀다. [무슨 일이야?] 라고 묻자, [저 선반을 열었더니 이런 게 나왔어.] 라고 S는 대답했다. 선반 안에는 흑백 사진과 부적이 잔뜩 들어 있었다. 사진은 어떻게 표현해야 할지 모르겠지만, 흰 배경 안에 사람 모양의 검은 물체가 찍혀 있었다. 모든 사진이 똑같았다. [위험해! 빨리 여기서 도망치자!] 우리는 그대로 오두막을 나와 전력으로 캠핑 장소까지 돌아왔다. 주변은 이미 어두워진 뒤였다. [오늘 일은 잊자.] K가 그렇게 말했지만, 너무나 기분이 나빠 잊기 힘들 것 같았다. 그런데 그 캠핑 이후 S가 이상해지기 시작했다. 뭐라고 할까, 먼 곳을 보고 있는 느낌이었다. 전혀 생기가 느껴지지 않고, 이름을 불러도 알아차리지 못할 정도였다. 마침내 S는 학교에도 오지 않게 되었다. 나는 걱정된 나머지 S의 집을 찾아갔다. S의 어머니는 어색한 표정으로 나를 맞아주었다. 나는 S의 방으로 들어갔다. 방 안에는 그 오두막에서 보았던 흑백 사진이 빽빽히 붙여져 있었다. Illust by lhm8519(http://blog.naver.com/lhm8519) 글 읽고 나서 손가락 버튼 클릭 한 번씩 부탁드립니다. 영어/일본어 및 기타 언어 구사자 중 괴담 번역 도와주실 분, 괴담에 일러스트 그려주실 삽화가분 모십니다. [email protected] 으로 직접 겪으신 기이한 일들에 관한 이야기를 투고 받고 있습니다. 트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다. 티스토리 블로그 VK's Epitaph(http://vkepitaph.tistory.com) 네이버 카페 The Epitaph ; 괴담의 중심(http://cafe.naver.com/theepitaph)