내 삶에 눌어붙어 있던 가난은 매 끼니처럼 지겹고 익숙했다.

   가난은 모든 이들에게 동일했지만, 저마다들만 알고 있을 지극히 개인적인 형태로 각각 눌어붙어 있었다. 처음엔 그것을 나만 가지고 있는 가난으로만 치부해버렸는데, 만나는 이들마다의 말끝에 대롱 매달려 있는 그것들을 보고 있자니. 아 이것은 본래 사계절과 같이 자연스러운 것이구나 믿게 되었다. 끼니는 사람이 죽어도 정권이 바뀌어도 전쟁이 종식되어도 이어가야하므로 익숙한 것이었지만, 당장 오늘 저녁은 무얼 먹어야 할지 고민이 된다치면 곧이어 지겨워지고 마는 것이었다. 그 끼니는 무언가를 지불하여야만 수저를 든 내 앞에 드러났고, 그 지불은 또다시 나의 가난을 들추어냈다.