어느덧 애기엄마 됐는데
갑자기 다시 글 쓰고 싶어져서 10년 된 내 노트북 느려터진 것 열었다.
그 안에 내 작업들 쓰다 만 채 덮었던 그대로 여태 나를 기다리고 있었다.
제목 하나씩 보며 그땐 그랬지. 하며 서글퍼졌다.
'당신이 잠든 사이에'
라는 제목. 이건 도저히 기억이 안 나는데 뭐지? 연애 소설인가?
아련한 기분으로 더블클릭 했더니 이런게 있었다:
당신이 잠든 사이에
“이봐, 일어나라고.”
누군가 어깨를 세차게 흔들었다.
“다 끝났으니까 일어나 봐. 이 멍청아.”
눈을 떴다. 고슴도치가 한심하다는 얼굴로 나를 쳐다봤다. 고슴도치는 한숨을 길게 내쉬었다. 주위를 둘러봤다. 잉어, 고래, 기린, 딱정벌레 등이 나를 빙 둘러 쌌다.
“야 이 새끼야, 너 때문에 내 전세금 다 날렸잖아. 이 병신! 잠이 오냐? 응? 이제 어쩔 거야?”
소라게가 분통을 터뜨렸다.
“지금 너만 화 난 거 아니야. 말 좀 가려서 해.”
고래가 잔뜩 억눌린 목소리로 말했다. 윤기 나던 검은 피부에 잡힌 주름이 그의 화를 대변했다.
“씨발!”
소라게가 고래를 쳐다보며 보란 듯이 악을 썼다. 그러자 지켜보던 딱정벌레가 조용히 한마디 했다.
“나는 대출받아서 돈 걸었거든. 좀 주둥이 좀 다무시지.”
이게 다 뭔 소리다냐? 트랙 중간지점에서 어떤 섹시한 다람쥐가 건네 준 음료수를 마신 것 까지는 기억이 나는데...
“대체 어떻게 된 건데?”
나는 조심스럽게 물었다.
“그걸 몰라서 물어? 네가 퍼 자는 사이에 거북이가 골인했어. 그 덕에 너한테 판돈 건 우리는 다 쫄딱 망하게 생겼고! 거북이한테 돈 걸었던 다람쥐들만 인생 역전 한 거지. 야, 어떻게 토끼가 거북이한테 질 수가 있냐? 오래 살다 보니 별 일 다 보겠네.”
호랑이가 담배연기를 훅 내뿜으며 말했다. 그럼 그때 다람쥐 년이 준 음료수에...
“이건 사기야!”
내가 외쳤다.
“그건 내가 할 말이다, 이 새끼야! 오늘 너 죽고 나 죽자!”
얼굴이 빨개진 소라게가 집게로 딱딱 소리를 내며 달려들었다. 소라게의 집게가 내 긴 귀를 꽉 꼬집었다.
“아야, 아야! 나도 피해자라니까. 어떤 다람쥐 년이...”
나는 귀를 잡고 비명을 질렀다.
뭐 이런걸 다 썼는지 웃다가 갓난애기 깨워버렸다. 이런 건 다시는 못 쓸 것같은 나이가 되어버려서 조금 슬프다.
글쓰기