나무에 걸린 나무

 무수히 많은 잔가지가 뻗어난다

 줄기에서 하늘에서

 여기저기 사방에서

 이쪽에서 저쪽으로

 많디 많은 벌레가

 잔가지의 무화과를 파먹어도

 잔가지는 쉬이 부러지지 않으리라

 잔가지는 곱게 떨어지지 않으리라

 이윽고 붉음에 물들어

 너 스스로 낙엽돼도

 다음 해에 자라날지니

 끈질기게 뻗어가리니

 표표히 햇빛을 기대하는구나

 하지만

 병들고 썩어 자신을 위협하는

 부단히도 자리를 지키고자 애쓰는

 그 잔가지가 검푸름을

 나무 너는 아느냐

 이윽고 뿌리째 병들어

 새까맣게 변모된 껍질더미 나무여

 누군가의 장작이 되겠지

 차가워진 몸을 덥히겠지

 끝끝내 주체하지 못해

 정원사가 가위질한 어리석은 나무들아

 그대 계수나무에 목매달린 그 꼴대로

 그녀 아버지들에게 잿가루를 나르라