그는 가고 
그가 남기고 간 또 하나의 육체
삶은 어차피 낡은 가죽 냄새 같은 게 나지 않던가 
씹을 수도 없이 질긴 것
그러다가도 홀연 구두 한 켤레로 남는 것

그가 구두를 끌고 다닌 게 아니라 
구두가 여기까지 그를 이끌어 온 게 아니었을까 
구두가 멈춘 그 자리에서 
그의 생도 문득 걸음을 멈추었으니 

얼마나 많이 걸었던지 
납작해진 뒷굽, 어느 한쪽은 유독 닳아 
그의 몸 마지막엔 심하게 기우뚱거렸을 것이다 
밑 모를 우물 속에 던져진 돌이 
바닥에 가 닿는 소리 
생이 끝나는 순간에야 듣고 소스라쳤을지도 모른다 
노고는 길고 회오의 순간은 짧다 

고래 뱃속에서 마악 토해져 나온 듯한 
구두 한 켤레, 그 속에는 
그의 발이 연주하던 생의 냄새 같은 게 
그를 품고 있던 어둠 같은 게 
온기처럼 한 움큼 남겨져 있다 날아간다