물 위에 쓰는 글은 투명하다

떠다닌 바람 뒤 사라지는 물의 연관 같이 쓰나 아니 쓴 듯 필자 자신만 읽는 글이다

종이 대신 새파란 손바닥, 잉크 대신 떨어트린 눈물 몇 방울

그것이 졸필가 일생의 역작, 제목은

나 생명체가 아닌 현상으로 존재한다면 불리었을 본명

가난이었다

그만큼 투명한 게 없다

내 정체가 적나라해진다

가난 위에 쓰는 글은

바람을 쫓는 빈손

올려다본 빈손은 하늘의 무게를 느낀다