비가 톡톡 귓가 적시는 선율

촉촉함을 도청하는 창문이 스피커가 되는 순간

구름이 추락의 무게 갖고

보닛에서 깨지는 소리

우산에서 해체되는 소리

테라스에 발자국 남기는 소리

빗방울이 켜는 도시 속 여러 화음은

오선지에 다 옮겨 적지 못할 규모의 합주곡

언젠가 소금이었던 서정적인 곡

아파트 사이 하늘이 수평으로 보이고

손가락으로 건물들 가리면 도레미가 퍼질 것만 같아

건반과 이어진 싱싱하고 투명한 현의 기교가 폭풍우 치네

비가 오는 도시의 연주는

내 고향의 빗소리보다 호화로웠다

비를 맞는 나무들의 밤

비를 받아먹는 우물들의 밤

비를 피해 우는 새들의 밤

빗속에서 씻는 각설이들 너털웃음 들리던 밤

안개에 뒤덮여 보기에도 너절한 달빛이 차마 다 못 비추는 곳

내 고향의 빗소리는 처량한 맛이 일품이었다

쓸쓸함과 우울함 그 안의

익숙함과 포근함

그래서 물로 된 소리가 좋다