세월이 갉아먹은 벽에

허접한 벽화를 그린다고 해서

추한 꼴을 감출 수 있을 것 같니

​

나는

초록색 방수 페인트를 바른

녹슨 문을 두드려봤다

​

아무도 나오지 않았다

​

문을 열자

파리와 날벌레들이

폭풍으로 휘몰아쳤다

​

썩은 내가 진동한다

​

벽에는 이런 문구가

적혀있었다

​

치매 예방법

자주 걸을 것, 머리를 많이 쓸 것, 짜게 먹지 않을 것

​

당뇨병

잘 먹기, 잘 운동하기, 잘 웃기

​

노인의 얼굴은

구더기들이 살고 있었다

​

나는 벽화에 기대어

더럽게 읊조렸다

​

빌어먹을 동네