한 어머니가 
처음으로 학부모 회의에 참석했을 때, 
유치원 교사가 말해주었다.

"아드님한테 
다동증(多動症) 증상이 있는 것 같아요.
자리에 앉아서 채 3분도 견디지 못하는 걸요.
병원에 한번 가보는 게 좋을것 같네요."

집으로 돌아오는 길에 
아들이 어머니에게 물었다.
"오늘 선생님이 엄마한테 무슨 얘기 했어?"

순간 어머니는 
콧등이 시큰해지며 눈물이 솟구쳤다. 
반 아이40명 가운데 유독 자기 아들만 
선생님의 눈 밖에 났기 때문이었다. 

그러나 그녀는 아들에게 이렇게 말했다.
"선생님께서 우리 아들을 칭찬하시더구나. 
단 1분도 자리에 앉아있질 못하던 애가 
지금은 3분 동안이나 견딘다고 말이야.

다른 애 엄마들도 모두 부러워하더구나. 
반 아이들 가운데 우리아들이 제일 조숙하다고."

그날 저녁, 아들은 평소와 다르게 
어머니가 일일이 먹여주지 않고도 
밥 두 그릇을 뚝딱 해치웠다.
그 아들이 자라 초등학교에 입학했다. 

학부모 회의에서 선생님이 어머니에게 말했다.
"이번 수학 시험에서 
아드님은 전체 학생 50명 가운데 
겨우40등을 했습니다. 
그래서 말씀인데요. 
혹시 아드님의 지능지수가 낮은 게 아닌가 의심되네요."

교실을 나서면서 어머니는 또 눈물을 흘렸다. 
그러나 집으로돌아와 식탁에 마주 앉은 아들에게 
그녀는 이렇게 말했다.

"선생님이 우리 아들을 무척 기특해하더구나. 
워낙 머리가 좋아서 조금만 더 노력하면 
네 옆 단짝 정도는 이길 수 있겠다더구나. 
그 아인 이번에 겨우 21등을 했다면서?"

그 말에 아들의 눈에는 금세 정기가 감돌았다. 
아들은 놀라울 정도로 침착하고 어른스러워졌으며, 
이튿날엔 평소보다 일찍 학교에 갔다.
아들이 커서 중학교에 입학했다.

학부모회의에 참석한 어머니는 
아들의 이름을 호명하기만 기다렸다.  
그러나 회의가 다 끝나도록 
아들의 이름은 호명되지 않았다. 

뭔가 잘못된 게 아닐가 하고 묻는 
그녀에게 담임선생님이 말했다.

"지금 성적으로는 아드님의 
고등학교 입학은 아무래도 벅 찰 것같습니다."
학교 문을 나서니 아들이 기다리고 있었다. 

길에서 어머니가 
아들의 어깨에 손을 얹으며 말했다.
"선생님께서 너한테 
아주 많은 기대를 하시더구나. 

네가 조금만더 노력하면 
고등학교에 진학할 수 있겠다고 말이다."
그 이듬해 아들은 고등학교에 진학했다.

3년 후 졸업을 앞두고 있는데, 
하루는 학교에서 아들에게 왔다가라는 전화가 왔다. 
그 소식을 들은 어머니는 
자기 아들이 대학에 합격했다는 예감이 들었다.

얼마 후 학교에서 돌아온 아들은 
명문 K대학 이니셜이 붙은 
서류봉투를 어머니에게 넘겨주었다. 

그러고는 몸을 홱 돌려 자기 방으로 뛰어들어가더니 
엉엉 소리내어 울기 시작하는 것이었다. 
뒤쫓아간 어머니가 
감격에 겨운 목소리로 말했다.
"얘야, 이 기쁜 날 울긴 왜 우냐?"

"엄마, 난 내가 머리 
나쁜 애라는 걸 잘 알아요.  
하지만 엄마가 나를 그토록 믿어주셨기에······．"
아들의 말을 들으며 어머니는 지난 10여 년간 
가슴속에 혼자 묻어두었던 
눈물을 더 이상 참을 수가 없었다. 

희비가 엇갈린 맑는 눈물이 
두 손에 받쳐든 합격통지서를 적시고 있었다.