대학 동기들을 만났는데, 그 중 한 친구가 사귀던 남자친구랑 헤어졌다고 그러더라? 그것도 모르고 장난스럽게 안부를 물었던 우리는 그만 머쓱해져서 서로 눈치만 보고 있었는데 그 친구가 그러더라고.."괜찮아. 그래도 정말 좋았어. 좋은 사람이었어.."
그 한마디에 우린 더이상 아무것도 묻지 못했어. 그렇게 오래 사귄 두 사람이 왜 헤어졌는지, 언제 헤어졌는지.. 다들 궁금함이 목까지 차오른 표정이었지만 아무도 입밖으로 내진 않았지. 「좋은 사람이었어..」 친구의 그말은 헤어진 사람에 대해서 더이상 아무말도 하고 싶지 않다는 분명한 의사표시였으니까.
헤어지고 나면 한 번씩 원망하고 싶어지잖아. 나는 그랬었거든. 보통땐 다 내 잘못이다 생각하고, 그래서 너한테 모든 걸 빌고 싶은 심정이었다가 그러다 또 어느날은 이렇게된게 순전히 니탓인거 같기도 했어.
정말 그렇게 나를 좋아했다면 헤어질 결심을 하기 전에 나한테도 기회를 줬어야 하는거 아니었냐고.. 어떻게 돌아올 여지도 없이 떠나버리냐고.. 혹시 처음부터 헤어질 작정은 아니였냐고.. 그래서 더 잘해준건 아니였냐고.. 말도 안되는 원망들을 전개 시키면서 그렇게..
나는 왜 그 친구처럼 못했던걸까..? 「좋았어. 좋은 사람이었어..」 그렇게 말해주면 좋았을텐데.. 사귀는 동안 너 정말 좋은 애인이었는데..
처음엔 친구였던 우리, 그땐 서로 예전 애인 얘기도 많이 했었는데.. 막상 사귀게 된 후에는 그거 땜에 싸우기도 많이 했었지.
혼자 삐쳤다가, 심술내다가, 그러다간 정말 아무렇지도 않다는 표정 지으면서 "괜찮아~ 그래봤자 지금 넌 내 옆에 있으니까~" 너의 그 귀엽던 질투..
그대에게 내가 어떤 애인이었는지 궁금합니다. 너무 쓸데없는 질문이겠지요? 나는 더이상 그대의 나도 아니고, 나는 더이상 그 시절의 나도 아닌데..